Le prix du sang

enlevait aux mots toute teinte de mépris. Eugénie se montrait plutôt sensible à la fragilité de l’existence. Cela ne tenait pas qu’au drame récent. Depuis environ cinq ans, se souvint le jeune homme – en réalité depuis son retour d’un long voyage en Europe et aux États-Unis –, Eugénie paraissait plus vulnérable et, en conséquence, plus humaine. Le mot « accessible » lui vint plutôt à l’esprit.
    â€” Je le connaissais de vue seulement, mais on m’a dit qu’il était bien sympathique.
    La rumeur publique prêtait aussi au défunt des mœurs fort condamnables. La présence d’une épouse et de deux enfants ne suffisait pas à lui fournir un alibi à toute épreuve. La charité chrétienne interdisait toutefois d’évoquer cela en ce jour.
    â€” C’est vrai. Il soulignait de ses présents chacun de mes anniversaires et chacun de mes Noëls. Il m’appelait toujours « impératrice ».
    La jeune femme esquissa un pâle sourire à ce souvenir. Son prénom justifiait bien sûr cette habitude. Toutefois, pour la plupart de ses interlocuteurs, l’utilisation de ce titre était une façon peu gentille de faire allusion à son caractère hautain. À ce chapitre aussi, les dernières années avaient adouci sa prétention. La mine un peu piteuse, la pâleur du visage, les plis amers qui marquaient déjà la commissure des yeux et de la bouche donnèrent à Fernand un courage nouveau, au point d’accepter encore le risque d’une rebuffade blessante. Un ton plus bas, il lança :
    â€” Toutes ces années, je ne suis jamais revenu sur notre dernière conversation…
    En réalité, cela avait été le seul véritable échange de leur existence. Près de sept ans plus tôt, le grand jeune homme emprunté et maladroit lui avait demandé de la visiter « pour le bon motif » et s’était fait refuser ce privilège. Depuis ce temps, même si les deux jeunes gens avaient échangé quelques phrases convenues à des centaines de reprises – au moins une fois par semaine –, chacun prenait bien garde de ne jamais évoquer ce jour gênant pour l’une, cruel pour l’autre.
    â€” … Je vous remercie de votre discrétion.
    Pour dissimuler son malaise, Eugénie laissa son regard errer sur les édifices de la rue Buade, le rouge aux joues. Cette réponse ne convenait guère à cet interlocuteur trop sérieux.
    â€” Personnellement, je m’en veux d’avoir attendu si longtemps avant d’aborder à nouveau le sujet avec vous. Toutefois, ces quelques années m’ont permis de terminer mes études et d’asseoir ma carrière.
    Depuis un an, Fernand distribuait des cartes professionnelles indiquant son titre d’associé dans l’un des plus importants cabinets de notaire de la Haute-Ville de Québec. Que le propriétaire de celui-ci soit aussi son père enlevait bien sûr beaucoup de valeur à un pareil accomplissement.
    â€” Si je vous demandais à nouveau de me faire l’honneur de me recevoir à votre domicile, donneriez-vous la même réponse? Nous avons tous les deux un peu vieilli, et changé.
    Les derniers mots atteignirent Eugénie comme un coup de poignard au cœur, tellement que le sang se retira de son visage. Elle chercha de la main la grille ornementale permettant de fermer l’accès au Petit Séminaire. Non seulement tous les deux se trouvaient maintenant plus vieux, mais – la femme le réalisait bien – son salon demeurerait désormais à tout jamais désert. En réalité, depuis son retour des États-Unis, au printemps 1909, personne n’y était venu. Sa figure défaite pendant des mois et sa vie de recluse laissaient croire à une atteinte « des nerfs ». Les mieux informés se souvenaient de la longue maladie ayant conduit sa mère à un décès précoce. Eugénie Picard, jolie héritière d’une fortune conséquente, devint bien vite un très mauvais parti.
    â€” Mais je ne vous aime pas!
    La répartie devait abattre son interlocuteur, le faire fuir sans se retourner. Avec une blessure si profonde, jamais il n’oserait se manifester à nouveau. Fernand rétorqua plutôt avec