Le prix du sang

noire des élèves du Petit Séminaire. Une large ceinture de la même couleur, nouée autour de sa taille, en faisait un vêtement de deuil fort convenable. À la droite du garçon, silhouette rachitique et un peu bancale, Gertrude montrait un visage chiffonné par la douleur. À cinquante-trois ans, le même âge que le défunt, elle acceptait avec peine la cruauté du ciel, qui fauchait des hommes foncièrement bons pour laisser vivre les salauds. Si des badauds voyaient sans doute en elle une domestique, d’autres imaginaient reconnaître une sœur du disparu puisqu’elle se tenait avec les membres de la famille. Et peut-être l’était-elle, après tout. Ces lignées partageaient des secrets si lourds…
    Mathieu avait du mal à empêcher son esprit de vagabonder. La cérémonie venait trop tard pour représenter un véritable adieu à son père adoptif. Ses yeux passaient du célébrant au cercueil de chêne, puis s’égaraient parfois vers le banc situé de l’autre côté de l’allée centrale. Thomas Picard et toute sa famille s’y trouvaient. Le garçon ne cessait de s’émerveiller de la découverte providentielle du cadavre : cet homme n’exercerait pas une tutelle sur eux. Pendant quelques jours, cette éventualité, plus que la perte de son parent, lui avait glacé le cœur.
    Au milieu de la cérémonie, le grand adolescent quitta son banc afin de se rendre dans le chœur pour prononcer l’éloge funèbre d’Alfred Picard. À quelques reprises, les mots « mon père » revenaient dans son court texte : chaque fois, son regard se porta de nouveau sur son père naturel et ses mâchoires se serraient au point de lui faire mal. Évidemment, le mot « fou » ne figurait guère dans son exposé, mais à deux reprises, celui de « sage » fit sourire Édouard de toutes ses dents.

2
    Alors que la cérémonie s’éternisait, Eugénie Picard se pencha vers son père pour lui chuchoter à l’oreille :
    â€” Je ne me sens pas très bien. Je vais sortir sur le parvis et vous attendre là.
    Thomas regarda les traits un peu tendus, la figure pâle de la jeune femme. À côté de lui, Élisabeth inclina le buste afin de suivre l’échange.
    â€” Je vais t’accompagner, souffla-t-elle.
    â€” … Non, non, ce n’est pas nécessaire.
    L’homme acquiesça après une hésitation et regarda sa fille, toute vêtue de noir elle aussi, quitter le banc pour regagner l’arrière du temple d’un pas mesuré. Une fois à l’extérieur, elle se remplit les poumons près de l’une des portes latérales. Sur sa droite, l’entrée du Petit Séminaire lui permit de se mettre un peu à l’écart et de profiter de l’ombre d’un angle de l’édifice. Un homme apparut bien vite à ses côtés.
    â€” Quand je vous ai vue sortir, je me suis un peu inquiété.
    Sans surprise, elle reconnut Fernand Dupire. Allant sur ses vingt-six ans, celui-ci en paraissait facilement dix de plus. Un ventre mou débordait au-dessus de sa ceinture et sur ses tempes, ses cheveux trop fins reculaient de plus en plus. L’homme ressemblait tout à fait à ce qu’elle avait imaginé chez le garçon cramoisi et bredouillant quelques années plus tôt, dans la cuisine de la rue Scott.
    â€” Comme vous le voyez, je me porte plutôt bien, une fois revenue à l’air libre. Les funérailles ne me valent rien de bon, surtout par cette chaleur. Ne dirait-on pas qu’ils font durer les choses avec l’espoir de voir quelqu’un passer l’arme à gauche pendant la cérémonie pour tenir compagnie au défunt? Vous avez vu l’allure de cette vieille domestique? Elle semblait sur le point de défaillir.
    Les mots parurent si durs à l’oreille du notaire qu’il préféra faire abstraction de la plupart.
    â€” Il est vrai que juin s’est révélé un peu étouffant. Puis tout ce monde…
    â€” Un étranger pourrait même croire qu’il s’agit des obsèques d’un premier ministre alors que mon oncle tenait une petite boutique de vêtements pour femmes à deux pas d’ici.
    Cette fois, une certaine tendresse dans le ton