Le prix du sang

« département ». À ce rythme, il aurait fait le tour de l’entreprise dans sept ou huit ans. La lenteur de son apprentissage le désespérait, la vitalité et l’enthousiasme de son père le déprimaient.
    Le jeudi 17 mai, le commerçant pénétra dans la grande maison bourgeoise en brique de la rue Theodore. Un vieux maître d’hôtel rabougri le reçut à la porte pour le conduire vers le salon. Alors que Wilfrid Laurier se levait de son vieux fauteuil, le visiteur s’approcha de lady Zoé et s’inclina bien bas en disant :
    â€” Madame, j’espère que votre santé reste bonne.
    â€” Il y a à peine dix ans, lors de vos visites, je tentais de me lever. Vous me disiez de rester assise, à mon grand soulagement, je le confesse. Aujourd’hui, mes jambes ne me permettent même plus d’esquisser le geste. Convenons alors d’un nouveau protocole : vous ne me demandez plus de nouvelles de ma santé, comme cela, je n’aurai plus à mentir sur mon état.
    Elle tendait une main parcheminée, un peu tordue par l’arthrite. Thomas prit bien garde de la serrer, se contentant de la tenir dans la sienne un moment, tout en hochant la tête en signe d’assentiment. Elle continua :
    â€” Toutefois, cela ne vous dispensera pas de l’obligation de me donner des nouvelles des vôtres. Comment se portent votre belle épouse et vos deux enfants?
    â€” Élisabeth va très bien. Elle s’affiche comme une grand-mère exemplaire, surtout que ma fille Eugénie se trouve de nouveau enceinte.
    â€” Pour la seconde fois en si peu de temps, après un mariage un peu tardif. Elle rattrape le temps perdu avec plaisir, je suppose. Vous êtes un homme comblé. Et du côté de votre fils?
    â€” Il paraît maintenant trouver au mariage des vertus nouvelles. Il ne devrait pas entamer le prochain hiver célibataire… Ce qui, dans les circonstances actuelles, présente certainement un double avantage.
    L’homme ajouta ces mots avec un certain embarras, tout en portant son regard vers l’ancien premier ministre, debout à deux pas, attentif à l’échange.
    â€” … Je comprends, murmura la vieille dame. Espérons toutefois que le second avantage demeure accessoire, et le premier, essentiel. Je vous abandonne à mon mari, maintenant que vous évoquez la politique. Il vous entretiendra certainement de votre motif d’inquiétude.
    Laurier salua son épouse d’un sourire et désigna la porte du salon d’un geste ample. Un moment plus tard, les deux hommes pénétrèrent dans la bibliothèque, de l’autre côté du corridor. Le maître d’hôtel se tenait près de la porte. Il indiqua :
    â€” J’ai pris l’initiative de vous servir quelque chose. Monsieur Picard, vous optez toujours pour un cognac, mais si vous désirez autre chose…
    Le domestique interrogeait le visiteur du regard.
    â€” Un cognac me va très bien. Il est remarquable que vous vous en souveniez, après toutes ces années.
    Laurier émit un rire bref, puis commenta :
    â€” Un jour vous comprendrez, Picard. Mon bon Edgar et moi, nous sommes de la même génération. Nous sommes tous deux assez âgés maintenant pour faire exactement ce qui est attendu de nous sans que personne ne formule le moindre mot. Les vieillards sont comme les enfants sages, en fait.
    De la tête, il congédia le serviteur, désigna l’un des fauteuils de cuir placés de part et d’autre de la cheminée et s’installa dans le second. Le feu dans l’âtre répandait une chaleur un peu suffocante. Comme dans toutes les demeures des gens de cet âge, la température se révélait en toute saison bien trop élevée. Machinalement, le visiteur passa son index entre sa peau et le col de sa chemise.
    â€” Votre fils a raison de se marier, si l’idée de jouer au héros en Europe ne lui dit rien.
    â€” … La conscription viendra bientôt?
    â€” Le premier ministre Borden en fera l’annonce demain à la Chambre, comme le veut la rumeur.
    â€” Il a été élu en temps de paix, trois ans avant le déclenchement des hostilités. Il ne peut pas… Le peuple ne lui a pas confié ce mandat.
    Le vieux politicien leva la main pour calmer son visiteur, puis