Le prix du sang

l’année, j’ai besoin de tout mon personnel. » Sagement, il n’avait pas insisté. Sa réplique : « Je m’excuse, je n’y ai pas pensé », lui valut un baiser reconnaissant.
    En conséquence, l’homme passa l’essentiel du congé seul avec sa sœur aînée, dans la grande maison de la petite ville du Bas-Saint-Laurent. Même Amélie avait déserté son père pour profiter de ses quelques jours de liberté rue de la Fabrique. Pendant la journée, elle s’occupait des rubans et des dentelles après un bref apprentissage auprès de Thalie, très fière de son titre de « vendeuse auxiliaire ». Le soir et la nuit, elle se lovait près de sa sœur, pour compenser les longs mois de séparation.
    L’homme était revenu dans la capitale la veille, en train, heureux de partager la fête de Noël avec toutes ses femmes… et même Thalie. Après le repas, ils demeurèrent dans la salle à manger, faute d’un nombre suffisant de places au salon. Les sujets anodins épuisés, l’absent occupa toutes les pensées. Françoise précisa :
    â€” Comme il m’écrit tous les jours, ou presque, il met toujours plusieurs missives dans chaque enveloppe. Je fais la même chose de mon côté. C’est toujours un peu curieux : la réponse à chacune de mes questions, ou la mienne aux siennes, vient toujours vingt jours plus tard.
    â€” Il… Il se trouve toujours en Angleterre? demanda son père, hésitant.
    â€” Oui. Je vais chercher sa dernière lettre. Il l’a écrite le 14 décembre dernier.
    Elle quitta son siège un moment, revint avec une feuille de papier, puis commença à lire, en sautant les premières lignes :
    Nous sommes toujours campés dans la plaine de Salisbury, tout près de la ville du même nom. En cette saison, la pluie tombe presque tous les jours, sans désemparer. Nous pataugeons dans la boue depuis notre arrivée. Les camions et les voitures s’enfoncent parfois jusqu’aux essieux. Ce n’est rien à côté des tanks. Ceux-ci se déplacent en meutes; après leur passage, le sol semble avoir été labouré par des géants.
    La ville de Salisbury, je te le disais, se trouve tout près. Nous profitons de toutes les permissions pour aller boire une pinte de bière dans les pubs . Le plus souvent possible, je fausse compagnie à mes hommes pour aller visiter la cathédrale. Elle est magnifique avec ses nombreuses statues et son clocher pointé vers le ciel comme une aiguille. Si je ne portais pas un uniforme kaki, je m’imaginerais plongé dans l’un de ces romans anglais que j’aime tant. Surtout, je ne rêve que d’une chose : revenir ici avec toi. Évidemment, nous éviterons l’automne et l’hiver, à cause de la pluie.
    Tu expliqueras à maman que si je suis amoureux de cette cathédrale, je ne me suis pas converti au protestantisme pour autant. Le chapelain nous fait endurer des messes interminables, souvent en plein air, autrement dit sous l’averse. La cérémonie la plus étrange s’est déroulée à quelques pas des alignements de pierre de Stonehenge. Cela aussi, ma très chère, je voudrais que nous le voyions ensemble…
    â€” Ensuite, argua la jeune femme en repliant la lettre pour la tenir contre sa poitrine, cela devient plus… personnel.
    Suffisamment intime, en tout cas, pour préférer ne pas en divulguer le contenu à son père. Toutefois, Marie pouvait maintenant connaître tous les détails de cette correspondance. Celle-ci intervint :
    â€” Dans quelques semaines, il traversera la Manche pour aller se battre. Pendant ce temps, ici, nous discutons de l’éclatement du Canada.
    â€” Et même d’une nouvelle fédération avec nos seuls voisins des Maritimes, renchérit Thalie.
    â€” Vous savez, au moins en ce qui concerne la motion déposée à l’Assemblée législative, tout cela tient de la fumisterie. Et à l’hôtel de ville, seul Eugène Dussault se prend au sérieux.
    Amélie s’était intéressée à la lettre du beau Mathieu. La politique la laissait indifférente. Elle dissimula mal un bâillement derrière sa main, appuya la tête sur l’épaule de sa sœur et ferma les