Le prix du sang

Ils paraissent devenir plus zélés. Ce soir, j’irai en demander un au curé Buteau.
    Le repas se continua sans joie. Les dîneurs revinrent à leur labeur un peu plus tôt que d’habitude. Le plaisir d’allonger le temps à la taverne se trouvait gâché.
    * * *
    Napoléon Tremblay portait peut-être le prénom d’un génie de l’art militaire, mais la guerre ne lui disait rien. L’invitation à s’enregistrer pour le Service national, en janvier de l’année précédente, l’avait laissé bien méfiant, au point où ses parents préférèrent le retrancher de la liste de leurs huit enfants jusqu’au retour de la paix. Toutefois, tous les dimanches, les paroissiens de Saint-Pierre le voyaient à l’église. Sa présence ne faisait de mystère pour personne.
    Sans doute à cause d’un concitoyen bavard, les spotteurs apprirent son existence. Arrivés à bord de deux voitures par les très mauvais chemins du début mars, ils se dirigèrent tout de suite vers le presbytère. Deux d’entre eux portaient des habits civils, les quatre autres des uniformes de la police militaire.
    â€” Nous voulons voir le curé, déclara l’un des premiers à la servante venue ouvrir la porte.
    â€” Pourquoi? s’enquit la vieille dame.
    â€” Ce ne sont pas vos affaires.
    Pour affirmer une chose aussi sotte, cet homme devait venir de la ville. Rien, dans la vie d’une paroisse rurale canadienne-française, ne sortait du domaine de compétence de madame Curé.
    â€” Il ne se trouve pas ici.
    â€” Maintenant, prononça le deuxième homme en civil, vous cessez de faire l’idiote. Nous allons voir le curé tout de suite ou vous viendrez à Québec avec nous.
    La perspective de rouler pendant des heures avec des militaires eut raison de sa résistance. D’une voix moins assurée, elle leur dit :
    â€” Suivez-moi.
    Un sursaut de fierté l’amena à ajouter :
    â€” Mais ces hommes armés resteront dehors. C’est la maison du bon Dieu, ici.
    L’affirmation fit rire les deux agents spéciaux. En effet, les pasteurs de la campagne régnaient sans partage sur leur troupeau, comme une incarnation du Tout-Puissant. Ils se trouvèrent bientôt dans le bureau du prêtre, assis devant un pupitre d’une autre époque.
    â€” Nous savons que Napoléon Tremblay s’est dérobé à l’enregistrement national. Montrez-nous votre registre des baptêmes. Ensuite, vous nous direz où habite sa famille.
    â€” Les registres appartiennent à l’Église… affirma le curé Laflèche, certain que personne n’oserait contester cette assertion.
    â€” Ne nous obligez pas à les chercher nous-mêmes, sinon votre évêque devra récupérer ses précieux livres à Ottawa. Puis, vous devez obéissance au grand homme, n’est-ce pas? Il a lui-même recommandé aux gens de s’enregistrer.
    Pendant ce temps, dans la cuisine, madame Curé cherchait dans l’une de ses armoires une vieille nappe d’un rouge criard pour la mettre dans l’évier de tôle et actionner le bras de la pompe pour l’imbiber d’eau. Elle l’essora ensuite de son mieux de ses bras encore puissants. Un moment plus tard, elle sortait, adressait un sourire timide aux soldats demeurés en faction sur la longue galerie couverte, pour se rendre à la corde à linge. Bientôt, l’un des jeunes hommes en uniforme s’approcha en disant :
    â€” May I help you?
    Ce garçon devait oublier les usages domestiques, ou sa propre mère en faisait fi. Le jeudi n’était pas jour de lessive. Puis, en quelle occasion un prêtre catholique couvrait-il sa table d’une nappe écarlate? Néanmoins, il la plaça sur la corde et la fixa avec des épingles. La vieille dame le remercia d’une inclinaison de la tête avant de rentrer dans le presbytère.
    Les agents spéciaux parcouraient maintenant le registre des baptêmes, l’un énumérant les noms, l’autre les prenant en note. Plusieurs garçons nés de vingt à trente ans plus tôt ne semblaient pas figurer à leur liste. Le taux de mortalité infantile demeurait élevé dans les campagnes du Québec, mais pas à ce point. Éventuellement, ils vérifieraient en