Le prix du sang

Contrairement à toutes ses voisines, sa présence protectrice s’exercerait encore après le mariage de son fils unique. Elle rompit un silence gêné pour conclure :
    â€” Comme vous le voyez, vous occuperez le côté gauche de l’étage et mon mari et moi, le côté droit… Bon, je vais vous laisser.
    Péniblement, elle s’engagea à nouveau dans l’escalier. Fernand, silencieux jusque-là, demanda, un peu inquiet :
    â€” J’espère que tout cela est vraiment à ta convenance. Selon Édouard, les meubles et le papier peint sont de la dernière mode.
    Ainsi, le chef de rayon de chez Picard s’était métamorphosé en conseiller en décoration. Les Dupire avaient probablement bénéficié du prix de gros, en plus de ses judicieux conseils.
    â€” Tout est absolument parfait.
    Le manque d’enthousiasme dans son ton contredisait un peu son affirmation. Cela pouvait tenir à la fatigue du voyage.
    â€” Nous allons défaire les bagages…
    â€” Laisse, je vais m’en occuper avec Jeanne. Le travail s’est sans doute accumulé sur ton bureau, ton père souhaite certainement s’entretenir avec toi.
    Fernand marqua une hésitation, puis descendit l’escalier avec un sourire contraint. Un instant plus tard, la jeune épouse posait l’une des valises sur le lit, l’ouvrait et tendait l’un après l’autre les vêtements à la domestique. Celle-ci les pendait dans la garde-robe ou les rangeait dans la commode. Après un moment, elle répéta la question posée précédemment :
    â€” Vous avez fait un bon voyage?
    Le fait d’être entre elles autorisait plus de franchise.
    â€” Je ne suis pas très entichée des grandes villes. New York est immense, sale et bruyante.
    La question, posée à une jeune mariée, pouvait entraîner des confidences d’un autre ordre. Eugénie n’entendait certes pas se livrer à une domestique… ou à quiconque, d’ailleurs. Pour rompre le silence devenu trop lourd, elle aussi demanda bientôt :
    â€” Et toi, tu apprécies vraiment ta nouvelle demeure?
    â€” Autant que l’ancienne, je suppose.
    Cette réponse pouvait s’interpréter de diverses manières. En réalité, Jeanne constatait que la vieille domestique des Dupire entendait défendre son statut bec et ongles. La nouvelle venue hériterait donc d’une bien petite tâche. Excepté les pièces dévolues au jeune couple et sa chambre sous les combles, la grande maison demeurerait un territoire interdit.
    Une fois les vêtements encore propres rangés et les autres placés dans le panier à lessive, Eugénie se retira dans son petit salon. Du fauteuil, elle contempla longuement la rue Scott. Quand Fernand vint la chercher pour le souper, il la trouva endormie.
    Le repas se déroula lentement, entre des personnes qui prenaient très au sérieux chacune des bouchées avalées. Les deux hommes échangeaient des paroles sibyllines sur les derniers contrats rédigés alors que la belle-mère s’informait auprès de sa bru des grandeurs et des misères de New York sans s’intéresser le moins du monde aux réponses.
    â€” Vous vous joindrez à nous ce soir? demanda-t-elle au moment de quitter la table.
    â€” Bien sûr, maman, la rassura le gros garçon.
    Le petit salon à l’étage permettrait à la nouvelle venue de se terrer toute la journée, mais ses soirées appartiendraient aux Dupire. Pendant une heure, la conversation s’enlisa dans les commérages sur les voisins. Puis, une idée vint à la vieille dame :
    â€” Ma chère enfant, vous avez certainement appris à jouer du piano, chez les ursulines.
    â€” Je n’ai jamais été très bonne.
    â€” Vous êtes certainement meilleure que moi. À cause de mon arthrite, je n’ai pas touché à ce clavier depuis des années.
    Des yeux, elle regardait le piano droit placé contre le mur. Mieux valait délier ses doigts et faire les frais du divertissement, comprit Eugénie. Après tout, cela la dispenserait de participer à des conversations déjà répétitives.
    Vers dix heures, dans la chambre conjugale, le manège maintenant vieux d’une semaine se répéta de nouveau. À présent, Fernand arrivait à