Le prix du secret

encore sortie de son cachot ; tout pouvait encore échouer et, dans ce cas, Dale crierait bien plus fort que cela.
    Puis, au milieu des pleurs, vinrent des paroles entrecoupées :
    — J’essayais de bien faire ! J’essayais de bien faire… Oh… ! Oh… !
    Je descendis de mon lit et enfilai mon peignoir. Le bruit de coups cessa. Luke Blanchard dit quelque chose d’un ton dur et je l’entendis claquer la porte et la fermer à clef.
    Après un instant de réflexion, je sortis voir s’il avait laissé la clef dans la serrure. Elle était bien là. Preste, j’allai chercher un pot d’onguent dans ma petite réserve de remèdes. J’en avais utilisé une partie pour soulager Dick Dodd de sa blessure, mais il en restait encore la moitié, que j’apportai chez Hélène.
    Elle était allongée sur le lit et pleurait amèrement, pendant que Jeanne essayait de la consoler. Celle-ci avait une joue écarlate, comme si Blanchard l’avait frappée, elle aussi, parce qu’elle tentait de s’interposer. À ma vue, Hélène me jeta son oreiller à la tête.
    — Je vous hais ! Je vous hais ! Et je hais tous les hommes. Les seuls qui m’aient jamais montré de la bonté étaient mon père et le Dr Wilkins !
    — Wilkins ? Bon ?
    Une description plus improbable de l’odieux docteur eût été difficile à imaginer. J’en fus désarçonnée.
    — Oui ! soutint-elle en pleurant. Il l’était toujours, envers moi. Il disait que j’étais vraiment pieuse, un exemple pour les autres femmes. Il m’approuvait. Maintenant, on m’affirme que tout ce que je croyais juste est faux. Et mon tuteur, regardez ce qu’il m’a fait ! Et la nuit dernière, cet odieux Longman m’a tenue pendant que vous… vous et messire Jenkinson m’accusiez… Et je ne veux pas qu’on me marie ! Je veux prendre le voile et n’avoir jamais à être malmenée par un homme. Les sœurs disent que c’est ce que font les maris. Ils vous malmènent et entrent de force en vous. Je voudrais être morte ! geignit Hélène.
    — Madame, partez, s’il vous plaît, me dit Jeanne.
    — J’ai apporté un onguent qui la soulagera.
    Je remis le pot à Jeanne, puis tournai les talons. Je ressentais une réelle pitié pour Hélène, néanmoins le sort de Dale m’en inspirait bien davantage.
     
    Hélène et Jeanne resteraient enfermées jusqu’à l’heure où elles embarqueraient, le dimanche soir, me dit mon beau-père quand je le rejoignis dans la cuisine pour un étrange repas, mi-déjeuner, mi-dîner. Les autres hommes aussi étaient là, et Blanchard désigna Clarkson d’un mouvement de tête.
    — C’est lui qui les conduira au Léopard. Je ne veux plus jamais poser les yeux sur Hélène.
    — Elle s’est bornée à agir comme on le lui a enseigné, fis-je valoir.
    — Ce Wilkins aura bien des comptes à rendre, convint Arnold, et Mark Sweetapple, la bouche pleine, hocha le menton.
    — Elle voulait être une martyre, rappela brusquement son tuteur. Elle aspirait à mourir pour la foi. Stupide bigoterie ! Nous entendrons moins de ces sornettes, dorénavant.
    Il semblait éprouver une sombre satisfaction. Je n’émis pas de commentaire.
    — Où est Jenkinson ? m’enquis-je.
    — Quand vous étiez encore couchée, il est allé voir avec Longman s’il reste de la place sur le B ritta pour moi et pour Harvey. J’étais sérieux, quand je disais que je viendrais à Saint-Germain.
    Les deux hommes s’en revinrent une heure plus tard, exténués mais satisfaits d’eux-mêmes.
    — Nous avons trouvé le capitaine du Britta, nous apprit Jenkinson.
    Notre repas avait traîné et nous étions encore à table dans la cuisine, grignotant machinalement. Jenkinson se servit de la tourte et un verre de vin.
    — Nous avions besoin de lui parler, car certaines idées me sont venues à l’esprit. L’une était que nos amis les Lions levantins, qui se sont présentés au Poisson frétillant, pourraient chercher à savoir si j’ai réservé un passage à bord d’un navire. Je voulais m’assurer que le capitaine Ericksen ne leur dirait rien. Or ils m’avaient précédé et lui avaient déjà posé des questions.
    Je me redressai vivement sur la banquette.
    — Quoi ?
    — Tout est en ordre. Ericksen est un des capitaines de Cecil. Il prend bien soin des passagers recommandés par Gresham et se montre discret. Il a prétendu qu’il n’avait jamais entendu le nom de Jenkinson, Van Weede ou Blanchard, et si je n’étais