Le prix du secret

les assassins sortent de l’ombre, où d’innocentes familles sont assassinées et où la guerre sépare les époux, où les beaux-pères feignent d’être malades et où l’on fouille vos effets sitôt que vous avez le dos tourné.
    J’attendais toujours qu’Hélène montre un signe d’embarras, mais, loin de balbutier des excuses, elle affichait un petit sourire satisfait.
    — Je pensais bien que c’était du poison. J’ai fait semblant de vouloir y goûter pour vous arracher la vérité.
    — Petite impertinente ! s’indigna Dale. Pour qui vous prenez-vous ? Le Grand Inquisiteur ?
    — Je sais tout ce qui s’est passé cette nuit, dit la jeune fille, s’adressant à moi. Il est bien inutile de me mettre au courant, car l’abbaye entière ne parle que de cela. Madame, vous avez mené vos hommes jusqu’à votre époux afin qu’ils l’arrêtent. C’est bien votre époux, n’est-ce pas ? Le célèbre seigneur de la Roche, ardent défenseur de notre cause ici et en Angleterre.
    — En quoi cela vous regarde-t-il, Hélène ?
    — Cela regarde tout partisan fidèle de la vraie foi.
    — J’avais bien dit dès le début qu’elle nous attirerait des ennuis. Misérable papiste ! Elle et ses semblables, je ne peux les souffrir ! s’emporta Dale, ce dont je ne la blâmai pas.
    La voix suraiguë et vertueuse d’Hélène était la plus agaçante que j’eusse jamais entendue. Réprimant un désir intense de la souffleter, je déclarai d’un ton sévère :
    — Vous vous trompez : je n’ai conduit personne à l’auberge, mais j’ai été suivie. Et maintenant, je veux savoir de quel droit vous fouilliez nos bagages.
    Prenant enfin conscience de ma colère, Hélène me considéra pour la première fois avec incertitude.
    — Je cherchais du fil blanc. L’ourlet de ma chemise est défait et Jeanne n’a pas eu la prévoyance d’emmener son nécessaire à couture. C’est ainsi que je me suis prise d’intérêt pour le genre de personne que vous êtes, madame. J’ai regardé ce livre de poésie, dans votre sacoche…
    Là-dessus, elle reprit confiance, inspirée par le dédain.
    — Il concerne surtout les plaisirs de la chair.
    — Ce sont des poèmes d’amour, répondis-je avec froideur. Des œuvres de Sir Thomas Wyatt et d’Henry Howard, comte de Surrey. En effet, ils traitent de la passion amoureuse. Plutôt que de les mépriser, je vous conseille de les étudier avant d’embrasser l’état conjugal. Vous pourriez y apprendre des choses utiles.
    Son accès de confiance s’évanouit. Elle releva le menton, rassemblant son courage, et me rappela mes propres efforts pour ne pas montrer ma peur à Wilkins.
    — Avez-vous apporté ce poison dans l’espoir de l’administrer à votre mari ?
    — Quoi ?
    L’horreur même de cette insinuation m’incita à argumenter, bien qu’Hélène n’eût pas le moindre droit de m’interroger.
    — Je l’aurais pris sur moi la nuit dernière si ç’avait été le cas ! Ne soyez pas stupide !
    — Alors, quel dessein servait-il ?
    Je me tournai vers ma femme de chambre.
    — C’est votre tour, à présent. Eh bien, Dale ? Quel dessein servait-il ?
    — Notre préservation, répondit Dale. Car nous sommes dans un pays où d’honnêtes protestants sont qualifiés d’hérétiques. Et si les persécutions recommencent ? Si l’on nous emprisonne ? Le poison nous servira à échapper aux flammes, à vous autant qu’à nous, madame, que Dieu nous en préserve. Brockley et moi, nous l’avons préparé la veille de notre départ de Greenwich. Quand vous nous avez permis de passer la nuit ensemble.
    — Brockley est donc au courant ?
    — C’est lui qui en a eu l’idée, madame. Nous avons volé des aiguilles d’if dans le jardin de la reine, le soir venu. J’avais peur, avoua-t-elle avec candeur. Tous ces buissons ténébreux, taillés en forme de chevaux et d’oiseaux gigantesques ! Dans le noir, on croirait presque qu’ils vont s’animer. Mais nous nous sommes procuré ce qu’il nous fallait et sommes retournés chez Roger. Nous avons préparé ce breuvage sur son brasero.
    Je tendis une main impérieuse et Hélène me laissa prendre la fiole. Elle contenait de quoi tuer trois personnes. Je remis le bouchon en place.
    — Vous voilà donc fixée, dis-je à la jeune fille. Cette potion nous permettra de connaître une issue rapide si l’on veut nous supplicier. C’est pour nous et nul autre. À l’avenir,