Le prix du secret

train d’organiser la pose de toits sur deux ou trois maisons afin d’avoir un abri. Nous expliquâmes que nous avions été victimes de huguenots. Hélène portait une croix d’argent, visible sous son manteau entrouvert. Il présuma sans doute que nous étions tous catholiques. Du moins, il ne posa pas la question et nous nous abstînmes de le détromper. Les hommes de notre groupe creusèrent une large fosse, où Deacon et Searle furent étendus côte à côte.
    Le prêtre récita le service funèbre, que je trouvai émouvant. J’avais à peine connu Deacon et n’avais pas éprouvé de sympathie pour Searle, néanmoins je pleurai sur eux, sur ces vies gâchées, avec leurs espoirs et leurs amours. En voyant mon beau-père pleurer aussi, je me sentie plus indulgente envers lui. Il n’était pas dénué d’humanité, semblait-il. Même Longman, si fort qu’il fût, avait les larmes aux yeux. Stephen Longman, capable de tuer un homme en le serrant dans ses bras, était en réalité une âme aimable et son visage large ne manquait pas d’attrait, dans son genre. Une solide amitié l’avait lié à Deacon.
    Vraiment, un voyage détestable à tout égard, quoique Blanchard et moi fussions en meilleurs termes. Mais les aubergistes se méfiaient des étrangers et nous étions souvent mal nourris et courbatus après avoir couché sur de minces paillasses. Le seul bon côté fut que nous ne vîmes aucun signe des poursuivants de Jenkinson. Je ressentis un soulagement indescriptible quand, enfin, nous arrivâmes à Paris.
     
    Si l’on m’avait posé la question, j’aurais défini la cour d’Angleterre comme le faîte de la solennité et du protocole, et Élisabeth comme la plus auguste des souveraines.
    Comparée à Catherine de Médicis, régente de France jusqu’à ce que le jeune roi Charles, alors dans sa douzième année, atteigne l’âge de raison, Élisabeth était d’un abord aussi facile qu’une marchande à son étal un jour de foire.
    Nous allâmes tout droit chez l’ambassadeur anglais, Nicholas Throckmorton. Il avait le visage mince, des yeux bleus pénétrants et une barbiche blonde, en pointe, qui me rappelèrent un peu Cecil. De même que son air de lassitude. Il connaissait les procédures appropriées et se montra disposé à les entamer pour nous, mais il craignait qu’il ne nous faille attendre un peu.
    — En raison de mes sympathies pour les huguenots, je ne suis pas bien en cour, nous apprit-il avec franchise.
    Je lui avais révélé la réelle teneur de mon message. Cela aussi le rendit dubitatif.
    — Je ne sais dans quelle mesure une offre de médiation d’Élisabeth sera bien accueillie. Néanmoins, vous avez vos ordres. Vous êtes dame d’honneur de la salle d’audience ? Un choix inhabituel, pour un émissaire royal.
    Une dame de la salle d’audience ne représente pas grand-chose dans la hiérarchie de la cour. J’expliquai donc qu’Élisabeth souhaitait une messagère discrète, ce qu’il admit avec un hochement compréhensif du menton.
    — Notre reine sait l’importance de resserrer les liens avec les autres souverains. Elle ne manque jamais une occasion, dit-il d’un ton mi-respectueux, mi-indulgent. Votre venue en France lui en fournissait une, sans l’ombre d’un doute.
    Il trouva à nous loger dans une résidence de la cour, fit savoir par la voie officielle qu’il désirait nous présenter à Sa Majesté la reine et nous apprit le lendemain que nous avions de la chance. La reine se trouvait en son palais de Saint-Germain, à l’ouest de Paris, et nous recevrait deux jours plus tard. Toutefois, nous devions être au fait de l’étiquette.
    Il nous exposa alors les détails incroyables de la cérémonie de présentation. Nous dûmes répéter au préalable, comme si nous apprenions des pas de danse compliqués. Nous serions salués par tel et tel gentilshommes. Nous devrions parler à l’un, nous taire devant l’autre, faire la révérence ou nous incliner dans un cas, le faire un peu moins bas dans un autre, et pas du tout en cette autre circonstance. Faire ceci, éviter cela…
    Je me rappelai ma présentation à Élisabeth. J’avais été dépassée par ce qui semblait maintenant de très simples instructions. Que se passait-il, à la cour de France, lorsque quelqu’un commettait une erreur ? Le coupable était-il aussitôt conduit à la ménagerie royale et jeté aux lions ?
    Jenkinson se faisait toujours appeler Van Weede et restait dans