Le prix du secret

à ma petite cape de nuit et une couture craquée sur la cotte de rechange d’Hélène. Cette dernière paraissant toujours pâlotte, je l’envoyai se reposer en haut avant que nous partions.
    Piedersen, mû par un esprit de conspirateur (nous l’avions payé comme si nous restions la nuit entière, rajoutant une généreuse gratification pour son aide), déclara qu’il laisserait des chandelles brûler quelque temps dans nos chambres, laissant croire que nous les occupions encore. Nous rassemblâmes nos effets et sortîmes en cachette par-derrière. Les chevaux pouvaient rester à l’écurie, annonça Piedersen. Ils les renverraient le lendemain à l’auberge d’où ils venaient. Nous nous félicitâmes de voyager avec un nombre réduit de bagages.
    La porte de derrière débouchait sur une allée où nous nous faufilâmes non sans nervosité, en espérant que nul ne nous épiait. Piedersen nous avait prêté des lanternes, afin que nous voyions où nous mettions les pieds, mais nous avions baissé la mèche le plus possible.
    L’allée se jetait dans une artère plus large. Jenkinson conféra avec Longman, puis nous guida à travers un enchevêtrement de ruelles. Il s’arrêtait de temps en temps pour guetter un mouvement derrière nous.
    — Je m’oriente sans peine dans un labyrinthe, dit-il à Blanchard, qui craignait que nous fussions perdus. Je sais où nous sommes et où nous allons.
    Plus d’une demi-heure passa avant que nous arrivions enfin devant une grande bâtisse à l’air rébarbatif. Jenkinson produisit une clef et gravit les marches.
    — Toute la maison est à nous, dit-il à mi-voix par-dessus son épaule. Seul le sous-sol est occupé par la logeuse. Venez !
    La porte d’entrée donnait dans un sombre vestibule à l’odeur de moisi. À l’appel de Jenkinson, une voix chevrotante répondit. Une lueur dansante apparut au niveau du sol, révélant un escalier descendant vers les profondeurs. La lumière était celle d’une chandelle, et une vieille enveloppée dans une masse de châles monta afin de nous accueillir. Elle prononça quelques mots dans sa propre langue, auxquels Jenkinson répondit avant de se tourner vers nous.
    — Voici Klara Van den Bergh. Elle espère que, chez elle, nous serons à notre aise.
    Nous regardions autour de nous. Le peu qu’éclairait la chandelle était décourageant. Une tapisserie rongée aux mites sur un mur de l’entrée, des taches d’humidité sur le reste, et deux portes massives pendant de guingois sur leurs gonds.
    — Faut-il vraiment que nous restions là ? demanda Hélène.
    Elle s’était exprimée en anglais mais son intonation était éloquente, et Klara Van den Bergh tressaillit.
    — Tout cela à cause de ces gens qui vous suivent, messire Jenkinson ! Je ne voudrais pas être impolie, mais ne serait-il pas préférable que nous nous séparions ? Nous étions bien, à l’auberge, mais ici… !
    — Oui, vraiment ! approuva Jeanne avec dégoût. Quel endroit !
    — L’odeur du fleuve est forte, constata Blanchard.
    Mark Sweetapple déclara qu’il en avait l’appétit coupé sans que cela fît rire personne. Arnold et Harvey acquiescèrent en marmonnant. Seul Longman soutint que ce n’était pas si mal. Notre logeuse parut se ratatiner dans ses châles et nous regarda d’un air suppliant, comme si elle craignait que nous ne tournions les talons. Je compris, non sans pitié, que cette maison était sa seule ressource ; elle était veuve, peut-être, et tentait de vivre en louant des chambres, mais sans posséder les moyens d’avoir des servantes, du feu en permanence dans les cheminées, ni la force de nettoyer.
    Jenkinson prit le contrôle de la situation.
    — Nous restons.
    Il parla à la vieille, qui nous indiqua d’un geste de la suivre pour faire le tour du propriétaire.
    En fait, Longman avait raison. À l’inverse du vestibule, les chambres n’étaient pas mal. On y voyait aussi des taches d’humidité sur les murs, mais plus légères. Les tentures et les meubles, jadis d’une grande beauté, étaient encore en assez bon état sous la poussière. En haut, nous fûmes agréablement surpris de trouver un petit feu dans chaque chambre à coucher, et des draps propres et secs.
    — Elle aère avec soin, expliqua Jenkinson. Longman a tout passé en revue. Je vous ai dit de ne pas vous attendre à une merveille, mais ce n’est pas insupportable non plus.
    Tandis que nous commencions la répartition des