Le quatrième cavalier

assez d’heures dans la journée pour faire
tout son travail. Il s’inclina devant le roi, prit un parchemin sur la table et
se plaça au centre du witan.
    —  Nous avons une affaire urgente, dit Alfred, que
nous allons régler sur-le-champ avec la permission du witan.
    (Personne ne risquant de le contredire, un murmure général
approuva cette interruption dans un débat fastidieux.) Le père Erkenwald lira l’acte
d’accusation, conclut le roi en se rasseyant.
    D’accusation ? J’étais pris de court, comme un sanglier
acculé entre les chiens et les lances. Je restai pétrifié tandis que le prêtre
déroulait le parchemin.
    — Uhtred d’Oxton, dit-il d’une voix haute et claire, tu
es en ce jour accusé du crime d’avoir pris un navire du roi sans le
consentement royal, de l’avoir mené en pays de Cornwalum et d’y avoir fait la
guerre contre les Bretons, toujours sans le consentement royal. Cela sera
attesté sous serment. (Des murmures s’élevèrent dans la salle, et le roi les
fit taire d’un geste.) Tu es aussi accusé, poursuivit Erkenwald, d’avoir fait
alliance avec le païen nommé Svein, et d’avoir avec son aide massacré des chrétiens
de Cornwalum, qui vivaient en paix avec notre roi, et cela aussi sera attesté
sous serment. (Il marqua une pause et le silence se fit encore plus lourd.) Tu
es enfin accusé, continua le prêtre, baissant la voix comme s’il n’en croyait
pas ses yeux, de t’être allié au païen Svein pour attaquer notre saint royaume
en commettant d’ignobles meurtres et le vol impie des biens de l’église de
Cynuit. (Cette fois, les murmures laissèrent la place à une bruyante
indignation générale qu’Alfred ne tenta pas de réprimer. Le prêtre haussa la
voix pour terminer sa lecture.) Et cela aussi sera attesté sous serment, conclut-il
avant de reposer le parchemin et de quitter l’estrade.
    — Il ment, grondai-je.
    — Tu parleras en ton temps, dit un clerc à l’air féroce,
assis auprès d’Alfred.
    Il portait un froc de moine, couvert d’une demi-cape de
prêtre, richement brodée de croix. Il avait les cheveux blancs, une voix grave
et austère.
    — Qui est-ce ? demandai-je à Beocca.
    — Le très saint Æthelred, répondit-il à voix basse, précisant
devant mon ignorance : l’archevêque de Contwaraburg, voyons.
    L’archevêque se pencha pour parler à Erkenwald. Ælswith me
fixait. Elle ne m’avait jamais aimé, et à présent elle assistait avec un
immense plaisir à mon anéantissement. Pendant ce temps, Alfred contemplait les
poutres du toit comme s’il les voyait pour la première fois. Je compris qu’il n’avait
nulle intention de prendre part à ce procès, car c’en était un. Il allait
laisser à d’autres le soin de prouver ma culpabilité, mais sans doute
prononcerait-il la sentence, et pas seulement la mienne, car l’archevêque demanda :
    — L’autre prisonnier est-il là ?
    — Il est détenu à l’écurie, dit Odda le Jeune.
    — Il devrait être ici, s’indigna l’archevêque. Un homme
a le droit d’entendre ses accusateurs.
    — Quel autre homme ? demandai-je.
    C’était Leofric, qui fut amené enchaîné. Personne ne le hua,
car pour tout le monde je l’avais contraint à me suivre dans mon crime et il
allait en pâtir. Je vis qu’il avait la sympathie de tous alors qu’on l’amenait
auprès de moi. Tous le connaissaient, il était du Wessex, alors que j’étais un
intrus de Northumbrie.
    — Jusqu’au cou, te disais-je, murmura-t-il.
    — Silence ! siffla Beocca.
    — Aie foi en moi, dis-je.
    — Foi en toi ? ironisa-t-il.
    Car j’avais jeté un coup d’œil à Iseult et elle m’avait fait
un imperceptible signe de tête. Elle avait vu l’issue de cette journée et la
savait heureuse.
    — Aie foi en moi, répétai-je.
    — Que les prisonniers se taisent, dit l’archevêque.
    — Jusqu’au cou, et royalement, insista Leofric.
    — As-tu les témoins ? demanda l’archevêque au père
Erkenwald.
    — Oui, seigneur.
    — Qu’ils soient entendus les premiers.
    Erkenwald fit signe à un autre prêtre d’ouvrir la porte au
fond de la salle. Une mince silhouette vêtue d’une cape noire entra. Je ne vis
pas sa tête sous son capuchon. Elle s’avança précipitamment devant l’estrade, s’inclina
devant le roi et s’agenouilla devant l’archevêque, qui lui tendit à baiser sa
main lourdement baguée. Alors seulement l’homme se releva, ôta son capuchon et
se