Le règne du chaos

s’habillait comme une nonne tout en ayant le cœur d’une courtisane. Louis, l’homme d’Église, était un peu plus gros dans sa bure noire de chanoine augustin. Le tissu en était pourtant de la laine la plus fine et ses chaussures du cuir le plus souple ; quant à la cordelière d’argent autour de sa panse rebondie elle exhibait des lacs d’amour 5 en or. Tous les trois se ressemblaient beaucoup : cheveux roux flamboyants, peau blanche, visages parsemés de taches de son, air impudent, yeux vert clair un peu en amande qui donnaient l’impression qu’ils se moquaient de vous en silence. Ce qu’ils faisaient à l’ordinaire ! Les Aquilae Petri se prélassaient autour d’eux, négligés, en chemise, tunique et chausses multicolores. Justaucorps, chapes, ceinturons et bottes étaient éparpillés de-ci de-là. Les hommes de main du favori s’étaient abondamment restaurés et à présent ils se détendaient au soleil en cette fin d’après-midi. Cruchons, gobelets et plats s’empilaient sur le sol. Deux des lévriers de Gaveston fouillaient les reliefs de cailles rôties, de tranches de jambon cuit et de fruits encore verts. Quelque part derrière une clôture treillissée un paon criailla pendant que, les premières hirondelles de l’année passaient en flèche au-dessus de la fontaine gargouillante. En nous voyant franchir le portillon Dunheved sourit sans interrompre son absurde chanson :
     
    Quand le saumon chasse dans le bois,
    Que le hareng vole et souffle dans la corne…
     
    Des rires accueillirent ces vers. Dunheved allait continuer lorsque, avec son œil perçant de faucon, il perçut notre mine lugubre.
    — De vraies faces de carême, murmura-t-il. Eh bien, dame Mathilde, messire Bertrand, que se passe-t-il ? Des nouvelles de Lancastre ?
    Henry Beaumont bondit, la tête un peu rejetée en arrière.
    — Ce bâtard est-il en marche ?
    Il lança un coup d’œil à sa sœur et à son frère : la famille appartenait au souverain, corps et âme. Thomas de Lancastre réclamait leur exil parce que, selon lui, ils exerçaient « une influence perfide et néfaste sur le roi en lui donnant de méchants conseils sur les affaires de la Couronne ». En fait, ils se contentaient de jouir de la faveur royale et de s’emparer de toutes les vétilles qui passaient à leur portée.
    — Nenni, Lancastre n’est point en marche, répondit Demontaigu d’un ton las. Pas encore. Nous cherchons Geoffrey Lanercost. J’ai des nouvelles de John, son parent.
    — C’est moi.
    L’un des Aquilae Petri se leva avec nonchalance. Brun et trapu, il avait un nez un peu crochu dans une figure pleine, rougie par le vin. Ses yeux profondément enfoncés étaient cernés de noir et la sueur luisait au-dessus des aiguillettes de sa chemise ouverte. C’était là un homme qui, après avoir voyagé vite et loin, avait bu tout son soûl pour se délasser. Je l’examinai. Je me souvins du visage horrifié de l’un des templiers défunts que nous venions de voir et découvris une étroite ressemblance.
    Lanercost leva la main.
    — Eh bien, messire, vous avez des nouvelles de mon frère ?
    — Il vaudrait peut-être mieux en parler en privé, non ?
    — Ici, nous sommes en privé.
    La repartie de Lanercost déclencha de grands rires.
    — Mes amis sont mes intimes. Alors, qu’en est-il ?
    Désireuse de mettre fin à cette situation absurde, je pris la parole.
    — Votre frère John… Votre frère John, répétai-je, est mort. Que Dieu l’ait en Sa sainte garde !
    Toute superbe envolée, Lanercost se décomposa. Son air accablé me fendit le cœur. L’un de ses compagnons – je crois qu’il s’agissait du blond Rosselin – se précipita en voyant Lanercost, la main à la tête, vaciller un peu.
    — Non, non, chuchota ce dernier, non, non.
    Il nous fit un signe.
    — Venez par ici, je vous en prie.
    Nous abandonnâmes les splendeurs de la roseraie pour nous rendre sous un porche de pierre grise dans le cloître du prieur. Demontaigu s’efforça de se montrer compatissant, mais le meurtre est le meurtre. La mort violente fait tout voler en éclats. Lanercost l’écouta sans mot dire, la figure cachée dans ses mains ; quand il les écarta, les larmes ruisselaient sur ses joues.
    — Vous êtes templier, Demontaigu, n’est-ce pas ?
    Il eut un rire contraint.
    — Votre secret n’en est pas vraiment un. Mais qui s’en soucie ? Maintes personnes à la Cour ont des parents appartenant