Le retour de la mariée

que ce moment, que ce mouvement dure toujours. Mais au moment où Caroline, la bouche grande ouverte, cessa de respirer, il éprouva à la base de la colonne vertébrale une irrésistible poussée qui le fit se perdre en elle. Ils crièrent ensemble, dans une même extase.
    Leurs corps ne s’étaient pas séparés. En revenant à lui, Logan murmura le nom de Caroline, en la serrant très fort contre lui. Elle lui baisa la joue, et se blottit au creux de son épaule. C’est alors qu’il sut qu’elle pleurait.
    — Caroline ?
    — Laisse, murmura-t-elle. Ne gâchons pas cette nuit avec des paroles.
    Alors même que son cœur se brisait, elle tenait absolumentà faire bonne figure devant l’adversité. Quel courage ! Elle lui faisait tellement honte, il avait un tel poids sur la poitrine que son cœur lui faisait mal.
    — Je voudrais tant…
    — Tais-toi s’il te plaît, murmura-t-elle. Ne dis rien. Tiens-moi contre ton épaule. Tiens-moi, seulement, c’est tout ce qu’il me faut.
    Logan lui obéit, et resta tranquille. Pour une fois, elle avait un époux selon ses vœux, dans son lit, pendant quelques heures encore. Il ne pouvait lui refuser cette satisfaction.
    Au bout d’un moment, elle s’endormit. Mais Logan, lui, ne ferma pas les yeux, tous les sens en éveil. Un chien aboya au loin. L’atmosphère était chargée d’un parfum de lavande et de citron, d’une odeur d’amour. Les larmes versées par Caroline avaient la saveur du sel. Par la fenêtre ouverte, de l’air frais venait lui caresser la peau.
    Il concentrait surtout son attention sur sa femme. Il écoutait son souffle paisible et régulier. Son corps magnifique n’avait plus aucun secret pour lui, il le connaissait dans toute son intimité. Il savait les rythmes auxquels battait son cœur, la grâce de ses membres en mouvement, l’éclat violet de ses yeux dans la colère ou le bonheur.
    Il savait aussi qu’elle l’aimait.
    En lui passant tout au long du dos une main caressante, il observa par la fenêtre le ciel tout noir. Un ciel sans lune, et sans étoiles.
    Son destin s’y trouvait-il écrit ? Le noir, couleur de la tristesse et de la solitude. Comment vivre sans Caroline, sans Will ? Allait-il partir vivre dans un monde désert de toute tendresse, alors qu’à la maison l’attendaient l’amour et le bonheur ?
    Mais celui qui ne possède rien n’a rien à perdre. Deux familles, il avait eu deux familles et les avait vues mourir, il les avait tuées, pour ainsi dire.
    Vivre sans famille. Tel était son destin, inéluctablement.

    ***
    Le lendemain matin, alors qu’elle ouvrait à peine les yeux, Caroline décida que cette journée serait une journée comme les autres. Comme chaque matin, elle s’était réveillée la première et resta un moment au lit pour contempler la lumière du soleil levant. Elle observa le corps de Logan étendu près d’elle. Cette nuit avait été la dernière qu’ils passeraient ensemble et elle tenait à graver cette image dans son cœur pour les années à venir. Finalement, elle se leva sans faire de bruit, fit sa toilette et s’attela à ses tâches quotidiennes.
    Réussirait-elle à garder son sang-froid ? Avait-elle autant de caractère, de force d’âme qu’elle se plaisait à le croire ? Allait-elle assister sans réagir au départ de l’homme qu’elle aimait ? Sans livrer combat ?
    Mais à quoi bon se battre, puisque le conflit ne la concernait pas ? Lui seul pouvait vaincre ses peurs, cesser de croire à sa malédiction. C’était son combat !
    Elle n’exigerait rien de lui, elle ne le supplierait pas, elle ne verserait pas même une larme.
    Will aurait besoin d’être consolé, tout à l’heure, car il ne s’attendait pas au départ de son père. Pour le petit déjeuner, elle se mit donc à préparer des gaufres. Comme chaque matin, Finaud dévala le premier l’escalier et sortit en courant dès qu’elle lui eut ouvert la porte du jardin, qu’il n’avait pas fini d’explorer depuis son arrivée d’Artesia, deux mois plus tôt.
    Enfin, les deux hommes de sa vie descendirent ensemble, le père écoutant le fils, très en verve ce matin-là. Ils firent honneur aux gaufres toutes chaudes, Will ne tarissant pas d’éloges sur les talents de sa mère, sans pour autant perdre une bouchée de son déjeuner. Quand il n’en resta plus, il demanda et obtint la permission d’aller rejoindre Finaud.
    Restée seule avec Logan, Caroline suivit son fils des yeux pour