Le roi d'août

se regardèrent un long moment, muets. Écarlate, frémissante, Agnès se trouvait dans le même état que lui, remarqua Philippe. Pourtant, ses yeux étaient toujours d'un blanc éclatant autour des iris noirs. C'était une femme, rien d'autre qu'une femme.
    — Vous ne me trouvez donc pas hideux ? interrogea-t-il enfin devant la tendresse qui marquait les traits de la jeune fille.
    Elle secoua la tête.
    — Un homme n'est jamais hideux que de l'âme, sire, dit-elle, et dès que j'ai croisé votre regard, j'ai su que la vôtre était belle.
    Une brusque crispation anima les lèvres de Philippe.
    — Vous vous trompez, dit-il, pris d'un inexplicable désir d'honnêteté. Je ne suis pas un saint, loin de là, et il m'arrive de…
    Elle lui posa la main sur la bouche.
    — Je n'ai pas non plus que des qualités. Comme vous, j'en suis sûre, il m'arrive d'être méchante et cruelle. D'ailleurs… (Elle désigna le cadavre de la biche, sur lequel les chiens brûlaient de se jeter.) Regardez ce que nous venons de faire et songez au plaisir que nous y avons pris.
    Le roi demeura silencieux un instant puis hocha la tête.
    — Elle sera servie à notre repas de noces. Puisque nous l'avons tuée, elle mérite au moins que nous la mangions. Ce sera, je crois, la première fois qu'une reine de France aura abattu son propre gibier.
    Agnès sourit.
    — Oui, on m'a rapporté que feue votre épouse, madame Isabelle, préférait des activités plus paisibles.
    Elle ne mentionna pas Isambour. Elle était parfaite.
    Ils se penchaient à nouveau l'un vers l'autre, ignorant les aboiements et les grondements des chiens, quand des bruits de branches brisées et des éclats de voix leur annoncèrent l'arrivée des chasseurs. Vivement, Agnès piqua un baiser sur les lèvres de Philippe et s'éloigna de lui, le regard pétillant de malice.
    — À partir de demain, nous aurons tout le temps, promit-elle.
    Le roi dut se retenir pour ne pas pousser un cri d'exultation pure et simple. Cette fois, il en était sûr : il aimait. Et encore mieux car plus inattendu, il semblait qu'il fût aimé. Dieu ne l'avait pas abandonné. Dieu ne le désavouait pas. S'il avait voulu le voir conserver Isambour auprès de lui, il ne lui eût pas envoyé Agnès.
    Plus heureux qu'il ne l'avait été de toute sa vie, y compris le jour où il avait reçu la reddition d'Henri II Plantagenêt, Philippe entreprit de maîtriser les chiens.
    Plus tard, un peu avant la tombée du soir, quand la chasse reprit le chemin du château, il se rendit compte qu'il venait de passer presque une demi-journée en forêt de Cuise et que pas une seule fois il n'avait songé à Lysamour.
    Il n'y songea pas davantage le lendemain, tandis qu'on les mariait, Agnès et lui. À ce mariage-là, toutes les bonnes gens de la ville virent défiler le cortège et se réjouirent du bonheur évident de leurs souverains qui les saluaient, rayonnants, se tenant parfois la main comme les deux amoureux qu'ils étaient.
    Ce que Philippe appréciait le plus, chez sa nouvelle épouse, c'était qu'elle n'évitait jamais de le regarder en face. Avec elle, il oubliait qu'il était défiguré. En outre, l'esprit d'Agnès le ravissait : elle riait de ses plaisanteries au bon moment, contrairement à certains flatteurs. La cérémonie, le défilé dans la ville, le banquet, tout ce qui le séparait du moment de se retrouver seul avec elle dans la chambre nuptiale, lui semblèrent interminables.
    La nuit, elle, lui parut trop courte. Ni impudique ni oie blanche, sa jeune femme le laissa lui enseigner ce qu'il savait de l'amour physique avec une coopération de tous les instants. Elle connut l'appréhension de la vierge sur le point d'être déflorée, mais ses craintes n'allèrent pas au-delà. Elle connut la douleur de la vierge qu'on déflore, mais ce fut bref, vite oublié. Et durant tout ce temps, tandis qu'ils filaient l'un et l'autre vers un plaisir rapide, en jouissant d'avance du plaisir prolongé qu'ils prendraient plus tard, une fois leur impatience apaisée, elle conserva les yeux grands ouverts, plongés dans ceux de son époux. Les pupilles étaient presque invisibles au sein d'iris d'un noir profond, mais les iris formaient de petites îles bien nettes au milieu d'un océan de blanc.
    À trois reprises, cette nuit-là, ils firent l'amour, comme ils devaient le faire pratiquement toutes les nuits qu'ils passeraient ensemble, et chacune fut meilleure que la précédente.
    Agnès pas