Le Roi de l'hiver

sont
inqualifiables, mais quand je lui demande en quoi ils consistent, il ne sait
pas. Ou il ne veut rien dire. Tu n’as rien entendu ?
    — Rien,
Seigneur.
    — Naturellement,
reprit-il sur un ton de conviction forcé, si Guenièvre y trouve une
consolation, ça ne saurait être mal. Je me fais du souci pour elle. Je lui ai
tant promis, tu comprends, et je ne lui donne rien. Je veux remettre son père
sur son trône, et nous le ferons, nous le ferons, mais tout cela sera plus long
que nous l’imaginons.
    — Tu veux
combattre Diwrnach ? demandai-je, interloqué.
    — Ce
n’est qu’un homme, Derfel, et on peut le tuer. Un jour, nous le ferons. »
Il retourna vers la salle. « Tu pars dans le sud. Je ne puis me séparer de
plus de soixante hommes — Dieu sait que ce n’est pas suffisant si Ban est
réellement dans une mauvaise passe  –, mais conduis-les outre-mer, Derfel,
et place-toi sous les ordres de Culhwch. Peut-être peux-tu passer par
Durnovarie ? Et m’envoyer des nouvelles de ma chère Guenièvre ?
    — Oui,
Seigneur.
    — Je te
donnerai un cadeau pour elle. Peut-être ce collier de joyaux que portait le
chef des Saxons ? Tu penses qu’il lui plairait ? me demanda-t-il
inquiet.
    — Il
plairait à n’importe quelle femme. » C’était du travail de Saxon, grossier
et massif, mais tout de même beau. Un collier de plaques d’or évasées comme les
rayons du soleil et incrustées de pierres précieuses.
    « Bien !
Porte-le à Durnovarie, Derfel, puis va-t’en sauver Benoïc.
    — Si je
peux, fis-je d’un ton sinistre.
    — Si tu
le peux, reprit-il, pour le repos de ma conscience. » Il ajouta ces mots
tranquillement puis débarrassa ses bottes d’une croûte d’argile et effraya un
chat qui fit le gros dos et souffla. « Il y a trois ans, tout semblait si
facile. »
    Mais alors
arriva Guenièvre.
    Le lendemain,
je partais dans le sud avec soixante hommes.
     
    *
     
    « T’a-t-il
envoyé pour m’espionner ? demanda Guenièvre dans un sourire.
    — Non,
Dame.
    — Ce cher
Derfel, railla-t-elle, il ressemble tellement à mon mari. »
    J’en restai
bouche bée. « Moi ?
    — Oui, Derfel,
toi. Sauf qu’il est beaucoup plus malin. Tu aimes cet endroit ?
demanda-t-elle en me montrant la cour.
    — C’est
beau. » Naturellement, la villa de Durnovarie était romaine, bien qu’elle
eût servi en son temps de palais d’hiver à Uther. Dieu sait qu’elle ne devait
pas être bien belle quand il l’occupait, mais Guenièvre avait restauré
l’édifice pour lui rendre un peu de son élégance. C’était une cour à colonnade,
comme celle de Durocobrivis, mais toutes les tuiles de la toiture étaient à
leur place et toutes les colonnes étaient blanchies à la chaux. Le symbole de
Guenièvre était peint sur les murs, sous les arcades : une succession de
cerfs couronnés de croissants de lune. Le cerf était le symbole de son père, et
la lune un ajout personnel, et les œils-de-bœuf peints avaient fière allure.
Des roses blanches poussaient en plates-bandes, que de petites rigoles de
tuiles ravitaillaient en eau. Juchés sur leur perchoir, deux faucons de chasse
tournaient leur tête chaperonnée tandis que nous déambulions sous les arcades.
Des statues se dressaient dans la cour, rien que des hommes et des femmes nus,
tandis que les plinthes, sous la colonnade, étaient ornées de têtes de bronze
festonnées de fleurs. Le collier saxon que j’avais apporté de la part d’Arthur
était maintenant suspendu au cou de l’un de ces bronzes. Guenièvre avait joué
quelques secondes avec le présent, puis froncé les sourcils. « C’est du
travail   grossier, n’est-ce pas ? m’avait-elle demandé.
    — Le
prince Arthur le trouve beau, Dame, et digne de vous.
    — Cher
Arthur. » Elle l’avait dit distraitement puis avait choisi un affreux
bronze d’homme renfrogné pour lui passer le collier autour du cou. « Ça va
l’arranger, dit-elle de la tête de bronze. Je l’appelle Gorfyddyd. Tu ne
trouves pas qu’il ressemble à Gorfyddyd ?
    — Si,
Dame. » De fait, le buste rappelait la trogne revêche et malheureuse de
Gorfyddyd.
    « C’est
un butor, reprit Guenièvre. Il a essayé de me prendre ma virginité.
    — Vraiment ?
balbutiai-je une fois remis du choc de la révélation.
    — Essayé et
raté, dit-elle avec fermeté. Il m’a couverte de sa bave. J’étais tout empestée
de sa bave », fit-elle en faisant mine de brosser son