Le Roi de l'hiver

s’affala sur un siège en
face d’elle, de l’air d’un homme que tout cela ennuie à mourir. Tanaburs
sautillait d’un pilier à l’autre, marmonnant des charmes et crachant. Lorsqu’il
passa devant ma cachette, je m’accroupis le temps que son odeur se fût
dissipée. Les flammes crépitaient sur les brasiers allumés aux deux extrémités
de la salle, leur fumée mêlant leurs volutes dans la toiture noire de suie.
Toujours aucun signe de Nimue.
    On servit aux
visiteurs du vin, du poisson fumé et des galettes d’avoine, puis Mgr Bedwin fit
un discours, expliquant à Norwenna que Gundleus, roi de Silurie, était en
mission. Il se rendait chez le Grand Roi pour protester de son amitié :
passant tout près d’Ynys Wydryn, il avait jugé courtois de rendre visite au
prince Mordred et à sa mère. Le roi avait apporté quelques présents au prince,
expliqua-t-il. Et, à ces mots, Gundleus fit négligemment signe aux porteurs
d’avancer. Deux gardes déposèrent le coffre aux pieds de Norwenna. La princesse
n’avait pas desserré les lèvres, et elle ne dit pas un mot non plus maintenant
que l’on étalait les cadeaux sur le tapis devant elle : une belle pelisse
de loup, deux peaux de loutre, une fourrure de castor et une peau de cerf, un
petit torque en or, quelques broches, une corne à boire et une flasque romaine
de verre, vert pâle, avec un bec d’une magnifique délicatesse et une poignée en
forme de guirlande. Le coffre retiré, un silence gêné se fit, personne ne
sachant vraiment que dire. Gundleus montra les cadeaux d’un geste nonchalant,
Mgr Bedwin arborait un visage rayonnant de bonheur, Tanaburs lança un gros
crachat protecteur en direction d’un pilier tandis que Norwenna considérait
d’un air dubitatif les présents qui, en vérité, n’étaient pas d’une excessive
générosité. La peau de cerf pouvait faire une belle paire de gants, les loutres
étaient bonnes, mais Norwenna en avait probablement une vingtaine de meilleures
dans ses paniers d’osier, tandis que le torque qu’elle portait autour du cou
était quatre fois plus lourd que celui qui gisait à ses pieds. Les broches de
Gundleus étaient un peu mesquines et la corne ébréchée. Seule était réellement
précieuse la flasque romaine.
    Bedwin brisa
ce silence embarrassant : « Ce sont de magnifiques cadeaux !
Rares et magnifiques. Réellement généreux, Seigneur Roi. »
    Norwenna opina
du chef d’un air soumis. L’enfant se mit à pleurer et Ralla, la nourrice, le
transporta dans l’obscurité, au-delà des piliers où elle dénuda un sein et le
réduisit au silence.
    « L’Edling
va-t-il bien ? demanda Gundleus, dont c’étaient les premiers mots depuis
qu’il était entré au château.
    — Que
Dieu et ses saints soient loués, répondit Norwenna, il va bien.
    — Son
pied gauche ? demanda Gundleus sans ménagement. S’arrange-t-il ?
    — Son
pied ne l’empêchera pas de monter à cheval, de manier l’épée ou de s’asseoir
sur un trône, répondit Norwenna d’un ton ferme.
    — Bien
sûr que non, bien sûr que non », s’empressa d’ajouter Gundleus en lançant
un coup d’œil en direction du bébé affamé. Il sourit, puis étira ses longs bras
et parcourut la salle du regard. Il n’avait dit mot du mariage mais il n’en
ferait rien en cette compagnie. S’il voulait épouser Norwenna, c’est à Uther
qu’il s’adresserait, pas à elle. Cette visite n’était pour lui qu’une occasion
d’examiner sa promise. Il gratifia Norwenna d’un bref regard désintéressé, puis
promena de nouveau les yeux dans la salle ombragée.
    « Ainsi
donc, voici l’antre du seigneur Merlin, hein ? demanda-t-il. Où
est-il ? »
    Personne ne
répondit. Tanaburs grattait sous la frange d’un tapis : sans doute
enfouissait-il un charme dans la terre. Plus tard, lorsque la délégation de
Silurie s’en fut allée, je me rendis sur place et en exhumai un petit sanglier
en os que je lançai au feu. Les flammes bleuirent aussitôt avec force
crépitements, et Nimue dit que j’avais bien fait.
    « À ce
que nous savons, Seigneur Merlin est en Irlande, répondit enfin Mgr Bedwin. Ou
peut-être dans le Nord sauvage, répondit-il sans plus de détails.
    — Ou
peut-être mort ? suggéra Gundleus.
    — Plaise
au ciel que non, répondit l’évêque avec ferveur.
    — Vraiment ? »
    Gundleus
pivota sur son siège pour regarder en face le visage vieilli de Bedwin.
    « Vous
approuvez