Le Roi de l'hiver

plus le trésor d’Uther que nous remplissions ; mais même un
bébé-roi avait besoin d’argent pour payer les troupes d’Arthur aussi bien que
les autres soldats qui assuraient la sécurité des frontières de la Dumnonie.
Owain dépêcha quelques-uns de ses hommes pour renforcer la garde permanente de
la forteresse frontalière de Gereint, à Durocobrivis, tandis que nous autres
nous transformions momentanément en collecteurs d’impôts.
    Je m’étonnai
de voir que le célèbre amateur de bataille qu’était Owain ne se rendit pas à
Durocobrivis ni ne retourna au Gwent, mais se contenta du travail ordinaire de
la collecte des impôts. À mes yeux, ce n’était qu’une corvée de subalterne
mais, avec mon mince filet de barbe, je ne comprenais rien à l’esprit d’Owain.
    Pour lui, les
impôts comptaient plus que n’importe quel Saxon. Les impôts, j’allais le
découvrir, c’était la meilleure source de richesse pour les hommes qui
n’avaient pas envie de travailler, et cette saison-ci, maintenant qu’Uther
était mort, était pour Owain une aubaine. À chaque fois, il fit état de
mauvaises récoltes et donc de rentrées médiocres ; et, pendant ce temps,
il garnissait sa bourse des pots-de-vin qu’il touchait en contrepartie de ses
mensonges. Il n’y voyait pas malice. « Jamais Uther ne m’aurait laissé emporter
ça », me dit-il un jour que nous longions la côte sud en direction de la
ville romaine d’Isca. Il parlait du défunt sur un ton affectueux. « Uther
était un vieux malin, et il avait toujours une idée précise de ce qu’il devait
obtenir, mais que sait Mordred ? » Il jeta un coup d’œil à gauche.
Nous traversions une grande bruyère, au sommet d’une colline : au sud, la
mer brasillante et vide, sur laquelle soufflait un vent fort qui faisait
moutonner les vagues grises. Plus à l’est, où se terminait une longue plage de
galets, s’élevait une massive pointe de terre sur laquelle les vagues se
brisaient en écumant. Le promontoire était presque une île, juste rattachée à
la terre par une étroite digue de pierres et de galets.
    « Tu sais
ce que c’est ? me demanda Owain en pointant son menton en direction de la
pointe de terre.
    — Non,
Seigneur.
    — L’île
des Morts », fit-il en crachant pour conjurer la malchance tandis que je
m’arrêtais pour regarder l’abominable endroit qui était le siège de tous les
cauchemars de Dumnonie. L’île des fous, l’endroit où Pellinore avait sa place
comme tous les autres déments, comme toutes les âmes violentes que l’on tenait
pour mortes dès l’instant où elles franchissaient la digue bien gardée. L’île
était sous la garde de Crom Dubh, le sombre Dieu estropié et d’aucuns disaient
que l’antre de Cruachan, la bouche de l’Au-Delà, se trouvait à l’extrémité de
l’île. Je la regardai épouvanté quand Owain me donna une claque sur l’épaule.
« Tu n’as aucun souci à te faire à propos de l’île des Morts, fiston. Tu
as reçu une tête rare sur les épaules », observa-t-il en poursuivant sa
route vers l’ouest. « Où séjournons-nous ce soir ? » lança-t-il
à Lwellwyn, l’employé du trésor dont le mulet portait les comptes falsifiés de
l’année.
    « Chez le
prince Cadwy d’Isca.
    — Ah,
Cadwy ! Je l’aime bien, Cadwy. Qu’avons-nous reçu de cet affreux roublard,
l’an passé ? »
    Lwellwyn
n’avait nul besoin de consulter ses tailles avec leurs encoches : il
débita d’un trait une liste de peaux, de toisons, d’esclaves, de lingots
d’étain, de poisson séché, de sel et de grain moulu. « Mais il a payé le
plus gros en or, ajouta-t-il.
    — J’aime
encore mieux ça ! répondit Owain. Que va-t-il accepter,
Lwellwyn ? »
    En gros la
moitié de ce qu’il avait payé l’année précédente, suivant les estimations de ce
dernier, et c’est précisément ce qui fut convenu avant le repas du soir dans la
demeure du prince Cadwy. C’était une grande bâtisse construite par les Romains,
avec un portique à colonnes donnant sur une longue vallée boisée qui débouchait
à l’endroit où l’Exe se jetait dans la mer. Cadwy était prince des Dumnonii, la
tribu qui avait donné son nom à notre pays, et son titre de prince le mettait
au deuxième rang parmi les grands du royaume. Venaient d’abord les rois, puis
les princes comme Gereint et Cadwy, et les rois vassaux comme Melwas des
Belges, puis les chefs comme Merlin, bien que