Le Roman d'Alexandre le Grand

ressembles, Lysippe, voilà pourquoi aucun autre sculpteur ne pourra
jamais exécuter ma statue. Sais-tu ce qu’a dit Aristote le jour où tu as
terminé mon premier portrait, dans notre retraite de Miéza ? Il a
dit : « Si Dieu existe, il a les mains de Lysippe. » Acceptes-tu
de modeler mes compagnons dans le bronze ?
    — Oui, Alexandre, et cette
œuvre remplira le monde de stupeur. Je te le jure. »
    Alexandre hocha la tête et lui lança
un regard plein d’affection et d’admiration.
    « Et maintenant, viens, lui
dit-il en glissant son bras sous le sien. Mange quelque chose.

11
    Apelle se présenta le lendemain après-midi avec une importante suite
d’esclaves, de femmes et d’enfants de fort bel aspect. Il portait des colliers
d’ambre et de lapis-lazuli, ainsi que des vêtements aux couleurs vives qui lui
donnaient une allure élégante et légèrement excentrique. On disait que
Théophraste avait écrit un petit livre satirique, intitulé Les Caractères, qui
s’inspirait justement d’Apelle en ce qui concernait l’exhibitionnisme.
    Alexandre le reçut dans ses
appartements privés. Le peintre était venu en compagnie de la belle Campaspé,
qui arborait encore des péplos de jeune fille car c’était la seule façon pour
elle de dénuder largement ses épaules et sa poitrine.
    « Je te trouve en excellente
santé, Apelle, et je suis heureux de constater que la splendeur de Campaspé est
encore une source d’inspiration pour toi. Peu d’hommes ont le privilège de
vivre auprès d’une telle muse. »
    Le visage de Campaspé s’empourpra.
Elle s’apprêtait à baiser la main d’Alexandre quand il écarta les bras et la
serra contre sa poitrine.
    « Tes bras sont toujours très
forts, sire, lui murmura-t-elle à l’oreille d’une voix qui aurait réveillé le
désir d’un vieillard décédé depuis trois jours.
    — J’ai d’autres choses tout
aussi fortes, au cas où tu l’aurais oublié », répliqua-t-il en chuchotant.
    Gêné, Apelle s’éclaircit la voix avant
d’affirmer : « Sire, ce tableau sera un chef-d’œuvre, digne de
traverser les siècles. Ou plutôt, ces tableaux, car je voudrais en peindre
deux.
    — Deux ? demanda
Alexandre.
    — Si tu es d’accord,
évidemment.
    — Je t’écoute.
    — Je compte d’abord te
représenter debout, brandissant un éclair, comme Zeus. Je placerai un aigle à
tes côtés, car c’est l’un des symboles de la dynastie argéade. »
    Le souverain secoua la tête d’un air
sceptique.
    « Sire, Parménion et Eumène
s’accordent sur le fait que tu dois apparaître dans une telle attitude. Cela
pourrait avoir un effet non négligeable sur tes sujets asiatiques.
    — S’ils le disent… Et l’autre
tableau ?
    — J’ai l’intention de te
peindre chevauchant Bucéphale, en train de charger, la lance au poing. Ce sera
une œuvre mémorable, je te l’assure. »
    Campaspé laissa échapper un petit
rire.
    « Qu’y a-t-il ? interrogea
Apelle en cachant mal son irritation.
    — J’ai, quant à moi, pensé à un
troisième tableau, répondit la jeune femme.
    — De quoi s’agit-il ?
demanda Alexandre. Deux tableaux ne suffisent-ils pas ? Je ne vais tout de
même pas passer le reste de ma vie à poser pour Apelle !
    — Tu ne seras pas tout seul,
expliqua Campaspé avec un éclat de rire encore plus malicieux. Dans le tableau
que j’imagine, tu serais représenté sous les traits du dieu Arès, se reposant
après la bataille, ses armes abandonnées sur une belle prairie fleurie. Je
pourrais, quant à moi, personnifier Aphrodite, occupée à lui procurer quelques
menus plaisirs. Tu sais, Apelle, un peu comme ce que tu avais fait pour ce
général grec… comment s’appelait-il ? »
    Apelle blêmit. Donnant un coup de
coude discret à la jeune femme, il se hâta de dire : « Voyons, le roi
n’a pas le temps de poser pour trois tableaux. Deux suffisent largement,
n’est-ce pas, sire ?
    — Oui, oui, mon ami. Et
maintenant, veuillez m’excuser, mais Eumène a ponctué ma journée de devoirs
variés. Je poserai pour toi avant le dîner. Choisis donc le sujet par lequel tu
préfères commencer. S’il s’agit du tableau équestre, fais préparer un cheval de
bois : je doute que Bucéphale ait la patience de poser, même pour le grand
Apelle. »
    Le peintre s’inclina et entraîna son
modèle réticent. Alexandre entendit qu’il réprimandait la jeune femme en
s’éloignant dans le