Le Roman d'Alexandre le Grand

réconforta
Darius. Tu as fait ton devoir et je t’en suis reconnaissant. Mon épouse a-t-elle
beaucoup souffert ? demanda-t-il.
    — Elle a souffert, Majesté,
avec la dignité et la force d’une reine perse. »
    Darius le regarda sans mot dire. Il
était facile de deviner les sentiments contraires qui occupaient son cœur et
son esprit aux rides profondes qui marquaient son front, à la lumière
vacillante de son regard.
    « Es-tu certain,
l’interrogea-t-il au bout d’un moment, qu’Alexandre a pleuré ?
    — Oui, mon roi. J’étais si
proche de lui que je pouvais voir les larmes couler sur ses joues. »
    Darius s’effondra en soupirant sur
un siège à haut dossier. « Mais alors… il y avait quelque chose entre
eux : on ne pleure que la mort d’un être cher.
    — Majesté, je ne crois pas que…
    — C’était peut-être son fils…
    — Non, non ! protesta
l’eunuque.
    — Tais-toi ! s’écria
Darius. Oses-tu me contredire ? »
    L’eunuque s’agenouilla en tremblant
et en sanglotant : « Majesté, je t’en prie, laisse-moi parler,
l’implorait-il.
    — Tu en as déjà trop dit. Que
pourrais-tu ajouter ?
    — Qu’Alexandre n’a jamais
touché ton épouse. Il l’a entourée de tous les égards et de toutes les
attentions. Il ne lui a jamais rendu visite sans lui en demander au préalable
l’autorisation et il l’a toujours fait en présence de ses dames de compagnie.
Il s’est comporté de la même façon, sinon mieux encore, à l’égard de ta mère.
    — Ne serais-tu pas en train de
me mentir ?
    — Je ne le ferais pour rien au
monde, Grand Roi. Je t’ai dit la pure vérité. Je te le jure au nom
d’Ahura-Mazda.
    — Ahura-Mazda… », murmura
Darius. Il se leva et écarta le drap qui fermait l’entrée de son pavillon. Le
ciel fourmillait d’étoiles au-dessus du désert, et la Voie lactée s’étendait
d’un horizon à l’autre en diffusant sa clarté diaphane. Des milliers de
bivouacs scintillaient dans le camp. « Ahura-Mazda, seigneur du feu céleste,
notre dieu, pria-t-il, donne-moi la victoire, permets-moi de sauver l’empire de
mes aïeux. Je te promets que si je gagne, je traiterai mon adversaire avec
clémence et respect, car si le hasard de la guerre ne m’avait pas dressé contre
lui, j’aurais aimé lui demander sincèrement son amitié. »
    L’eunuque quitta le pavillon en
laissant le roi à ses pensées, mais tandis qu’il s’éloignait, il entendit un
grand bruit s’élever d’une des portes du camp. Il s’arrêta. Des cavaliers
assyriens approchaient, ils escortaient un magnifique adolescent qui, en
passant devant lui, sembla le reconnaître. N’en croyant pas ses yeux, il le
suivit un moment. Le petit cortège avait atteint le pavillon royal, et quand le
visage du jeune homme entra dans la lumière des torches qui brûlaient devant la
tente de Darius, l’eunuque n’eut plus de doutes. Il s’agissait bien d’Étéocle,
le fils de Memnon de Rhodes et de Barsine !
     

6
    La performance de Thessalos dans Œdipe roi fut irréprochable. Quand
vint la scène où le héros se crève les yeux avec l’ardillon de la boucle de sa
ceinture, les spectateurs virent deux rigoles de sang couler le long du masque
de l’acteur. Une longue exclamation de stupeur s’éleva des gradins, alors que
résonnaient sur la scène les gémissements rythmés d’Œdipe :
    Oitoitoitoitoitoit papai féu
féu !
    Assis dans la tribune d’honneur,
Alexandre applaudit longuement. À la fin de la pièce suivante - Alceste -,
l’étonnement du public s’accrut encore : revêtue des habits ternes de
Thanatos, la Mort surgit du sous-sol et survola la scène en agitant ses ailes
de chauve-souris, tandis qu’Héraclès tentait de l’abattre à grands coups de
massue. Eumène avait chargé l’architecte Diadès, l’auteur des tours d’assaut
qui avaient émietté les murs de Tyr, de concevoir les dispositifs scéniques.
    « Je t’avais dit que tu serais
comblé, murmura le secrétaire à l’oreille d’Alexandre. Regarde le public, il
n’en croit pas ses yeux ! »
    À cet instant précis, la massue
d’Héraclès assenait à Thanatos un coup définitif, et l’acteur, libéré par le
crochet qui le suspendait dans les airs à l’extrémité d’un bras mobile et
tournant, s’effondrait sur le sol dans un grand fracas. Héraclès se précipitait
sur lui tandis que le public ne se tenait plus de joie.
    « Tu as accompli un