Le salut du corbeau

soutiré pour son seul bénéfice.
    Lionel lâcha le géant devenu docile.
    — Rentre, maintenant, lui dit-il.
    Louis obéit. Il reprit la couverture et s’en renveloppa lui-même avant de se rasseoir.
    — J’essaie de comprendre, dit-il d’une voix lasse.
    — Je sais que c’est difficile. C’est la raison pour laquelle j’estime que nous devrions cheminer ensemble. Ce que j’exige de toi, c’est ni plus ni moins que d’assimiler en quelques heures ce que j’ai pris moi-même plus de quarante ans à accepter.
    Dans l’âtre, une bûche pétilla avec véhémence avant de s’effondrer.
    — Quelle idée saugrenue que d’avoir alimenté le feu avec du bois cani* à cette heure de la nuit. Cela pète autant qu’une bombarde à Crécy.
    Louis jeta au feu un regard imprécis que Lionel aperçut.
    — Vois-tu, mon fils, je me suis un jour mis à parler d’abondance pour éviter d’avoir à dire le plus important.
    — Jehanne, dit Louis d’une voix rauque.
    — Elle va bien. Mais elle est inquiète.
    — Je sais.
    Lionel savait qu’il était encore trop tôt pour lui demander ce qu’il comptait faire. Louis se passa sur les lèvres un bout de langue craintif et dit :
    — Mais ce que je voulais dire, c’est…
    Un léger tic fit tressauter son bras gauche. Lionel ne le quittait pas des yeux.
    — C’est…
    Le bras redevint immobile, et Louis regarda Lionel.
    — Le mariage. Entre autres. C’est vous ?
    — Oui, c’est moi.
    Louis exhala un soupir nerveux, tremblotant comme la flamme d’une chandelle posée devant une fenêtre ouverte.
    — Au fil des ans, j’ai semé bien involontairement quelques indices, dit Lionel. Sur le coup, j’ai cru que tu ne les avais pas remarqués.
    — Je les ai remarqués. Mais je ne les ai pas compris.
    — La dot en était un.
    — Quelle dot ?
    — En tant que régisseur, j’ai fait en sorte qu’une certaine somme mise sous ma garde soit versée au couvent advenant une prise d’habit et ce, malgré mes réticences. Sans cette dot, Jehanne n’aurait pas pu songer à entrer au couvent, si tel eût été son désir. Si tu avais été informé de cette démarche, c’eût été pour toi un indice supplémentaire.
    — Cela aussi, l’abbé le savait ?
    — Il sait tout. C’est avec sa bénédiction que j’ai pu profiter d’une autonomie inaccoutumée. En plus de ma tâche d’aumônier, il m’a confié, au nom de mon abbaye, la gestion de la boulangerie. C’est ce qui l’a sauvée de la mainmise du roi à la mort de Firmin.
    — La boulangerie…
    — Le mépris de Firmin à ton endroit n’a plus du tout la même signification, maintenant, n’est-ce pas ?
    — Non.
    — J’estimais que mon frère t’avait injustement spolié de ce qui eût dû te revenir de droit. C’était ma petite vengeance à moi. Je m’en suis occupé pendant des années, jusqu’à ce que je demande à l’abbé de te restituer le testament. Je voulais savoir ce que tu allais faire. Tu n’as pas idée comme j’ai rendu grâce à Dieu pour ta générosité envers ta belle-famille. C’est cette force en toi qui m’a consolé de ma propre faiblesse, et je t’en remercie.
    Le regard de Louis redevint précis.
    — La boulangerie ne m’aurait servi à rien de toute façon, puisque je n’aurais jamais pu refaire de pain.
    — Je sais.
    Lionel se détourna pour verser à nouveau dans leurs deux bols un peu de vin chaud aux épices. Il se rassit et dit :
    — Cela me ramène à l’une des raisons de mon pèlerinage à Compostelle. Il s’agit d’un motif qui ne m’est pas venu tout de suite et que j’ai laissé s’insinuer dans quelque repli de ma mémoire afin de te le cacher. Tu te souviens sans doute que j’ai dit m’être arrêté à Olite et à Estella, où se trouve le palais du roi de Navarre…
    Louis cligna des yeux. Lionel expliqua :
    — Je l’ai fait aussitôt que j’ai su où tu étais et ce qui était en train de se passer à Saint-Sauveur-le-Vicomte. Si Charles t’avait gardé avec lui à sa Cour, je n’aurais eu qu’à retourner au monastère, et tu n’aurais sans doute plus jamais entendu parler de moi. Mais j’ai été informé de ta disgrâce et j’ai pris les mesures en conséquence. Je frémis encore lorsque je songe au nombre de fois où tout a failli échouer, où tu es passé bien près d’être perdu.
    — C’est d’Aitken que vous parlez ?
    — Entre autres. Bien sûr, il y a eu cette effrayante