Le salut du corbeau

chose comme un lourd fardeau, soudain, cessa de l’oppresser. Il s’avança vers eux et dit à Adélie :
    —  Mère, je croyais que vous étiez morte.
    —  J’ai passé*. Mais c’est mal compris.
    L’ecclésiastique se remit debout, étendit la main et prononça une sorte de formule magique d’une voix solennelle :
    — Mors non exstinguet (59) .
    Louis se tourna vers le scribe, qui abaissa son capuce. C’était Lionel.
    La chambre sous les combles était silencieuse. Louis cligna des paupières et se redressa sur sa couche. Il ne s’était pas réveillé en sursaut, il n’était pas effrayé. Au contraire, il se sentait investi d’un bien-être inexplicable qu’il mit d’abord sur le compte de ses vêtements secs et d’un sommeil réparateur. Puis il se souvint du rêve. « Mais oui. C’est ça, c’est à cause de ce rêve. Il n’était pas comme d’habitude », se dit-il. Il se leva pour s’habiller, traînant avec lui certains détails de son rêve comme de luxueux lambeaux de samit*. Il se sentait disposé à faire pivoter un regard enfin lucide sur sa situation, et sa décision fut prise avant qu’il n’ouvre la trappe sur le plancher pour redescendre au rez-de-chaussée.
    Margot et Blandine étaient à pied d’œuvre pour le goûter. Les hommes étaient partis au champ comme si de rien n’était, mais l’air chargé de nervosité laissait deviner qu’ils avaient tous été mis au courant de son retour.
    — Bonjour, maître, dit Margot en souriant.
    Blandine, quant à elle, se contenta de triturer le torchon qui lui servait à épousseter des meubles déjà impeccables. Le père Lionel était déjà assis à table. Il leva lentement les yeux d’un livre qu’il ne devait avoir ouvert devant lui que pour se donner une contenance. Louis salua tout le monde d’un signe de tête et demanda :
    — Où est Jehanne ?
    — Dans la chambre avec le petit, maître, dit Blandine, embarrassée.
    — Dans la chambre ? À cette heure-ci ?
    Blandine jeta un regard en biais à Margot, qui n’eut pas le temps de répondre. Louis demanda encore :
    — Est-elle souffrante ?
    — Euh… je…
    — Non, ça va, laissez. J’ai compris.
    Il allait de soi que Jehanne devait se morfondre en attendant une visite qu’il n’était désormais plus question de remettre à plus tard. Il leur tourna le dos et alla cogner doucement à la porte de la chambre conjugale. Lionel replongea le nez dans son livre et nul ne se rendit compte qu’il le tenait à l’envers.
    — Entrez, dit une voix à peine audible.
    Le bourreau entra et referma la porte derrière lui.
    Par les volets entrouverts, les premières hirondelles trissaient. Jehanne était assise dans le grand lit, Adam dormant auprès d’elle. Le visage fatigué de sa femme se dévoila entre les pans de sa coiffe lorsqu’elle leva brièvement les yeux vers lui. Il n’y eut pas de « Où étiez-vous passé ? J’étais très inquiète » comme on eût pu s’y attendre de la part de toute femme qui n’avait pas été, pour ainsi dire, condamnée à mort trois jours plus tôt. Alors que Jehanne cherchait désespérément quelles paroles prononcer pour accueillir son mari correctement, ce dernier vint se tenir à son chevet. Il regarda le nourrisson emmailloté et dit :
    — J’ai du bon frêne blanc dans la grange. C’est solide et flexible pour un ber.
    Jehanne cligna des yeux sans oser croire ce qu’elle venait d’entendre.
    — Vous voulez dire que…
    — Oui. Je l’adopte. Il portera mon nom.
    Les yeux de la jeune mère se remplirent de grosses larmes de gratitude. L’une d’elles tomba sur la joue du bébé qui remua. Louis regarda ailleurs. Elle demanda, d’une voix rauque :
    — Et moi ?
    — Je vous garde aussi.
    Elle tendit la main. Il la prit. Jehanne emprisonna sa grosse patte dans ses deux mains tremblantes pour la porter à sa joue ruisselante.
    — Merci, dit-elle.
    — Pour Thierry, le moine, vous et moi, il est adopté et ce secret doit être gardé. Je m’occupe de leur en parler. Pour tous les autres, il est mon fils. Il a été malade, je suis parti chercher des remèdes et cela a retardé le baptême, vu ?
    — Bien sûr.
    Jehanne était si soulagée par le tour pris par les choses que pas un instant elle ne s’arrêta pour songer à Sam.
    — Adam Ruest. C’est que ça sonne plutôt bien, dit-elle en souriant à travers ses larmes.
    Plus tard ce jour-là, la cloche de l’église du