Le salut du corbeau

désir, abaissait sur elle un demi-regard étoilé, son œil droit étant jalousement dissimulé par sa mèche rebelle qui se rebellait davantage. Peau contre peau, lèvres contre lèvres, le moindre contact évoquait l’union absolue. Louis apposait contre la gorge palpitante de Jehanne un baiser qui scellait un mot d’amour et, ensuite, il se jetait sur le dos afin qu’elle fît de même avec lui pendant que, au-dessus d’eux, la petite flamme du chaleil* crépitait pour leur signaler son contentement.
    Les deux hommes étaient tous les deux installés, en compagnie de Jehanne et d’Adam, dans le jardin où s’attardait le couchant doré qui clôturait l’une des premières journées véritablement printanières. Se préparant dans le secret des sous-bois somnolents, diverses variétés de fleurs précoces attendaient déjà l’aube et un signal connu d’elles seules pour éclore en groupuscules serrés. La table avait été mise sous les chenilles pelucheuses d’un grand saule qui allaient bientôt céder leur place aux feuilles fuselées, et ils s’y attardaient pour leur seul plaisir puisqu’ils avaient fini de souper. Seul le cruchon de vin continuait à fidèlement remplir le gobelet de Louis. La brise souleva sur le front de Lionel la même courte mèche que Louis avait eue dans son enfance. Elle se dressait ce soir-là, entourée par la sagesse de la tonsure.
    On parlait du trépas d’Églantine lorsqu’on dériva sans crier gare vers celui d’Adélie et de ses nombreux bébés mort-nés. Lionel ne donna pas à son fils l’occasion de changer de sujet et dit :
    — Toi, tu t’es infiltré à l’improviste dans nos vies comme une gouttelette d’or entre les pierrailles obscures. Tu as été conçu alors que ta mère croyait encore à la romance. Cela a dû lui être d’un grand réconfort pendant toutes ces années. En tout cas, cela a été le mien. Tu es le symbole vivant de notre amour qui ne s’est jamais démenti. Je me demande si Firmin eût été capable du même amour envers ses enfants, s’il s’était permis d’en avoir.
    Louis ne dit rien. Il se contenta de jeter un coup d’œil furtif à Jehanne, qui avait déjà appris la vérité sur l’identité du vrai père de son mari. Il avait été convenu entre eux que cette question n’allait pas être abordée en présence des autres.
    Lionel demanda :
    — Mon fils, pardonne-moi de te demander cela, mais ses enfants… combien… étaient-ils ?
    — Six, répondit Louis abruptement.
    — Seigneur.
    Lionel secoua lentement la tête et soupira.
    — Je me souviendrai toujours de la dernière fois… de cette hostie que tu as dérobée. Quelle première communion tu as faite !
    — Vous m’avez vu faire ?
    — Je t’ai vu dès que tu t’es présenté à la grille de l’abbaye. Non seulement je t’ai vu, mais je suis passé bien près de te suivre au-delà de la cathédrale. Même si je n’aurais rien pu faire pour les sauver. J’aurais pu au moins soulager ta mère dans l’amertume de ses ultimes moments. Dieu ! les folles idées que j’ai pu avoir en tête ! J’étais même prêt à t’enlever et à prendre la fuite avec toi. N’importe où, pourvu que cela eût été loin de mon frère.
    — Vous auriez dû, dit Louis.
    — Je sais. Adélie avait comme toi l’esprit d’aventure. Ce courage-là, je ne l’ai pas, moi. C’est mon plus grand regret. Mais au moins, tu m’as permis de me racheter. Je t’en remercie.
    Jehanne buvait leurs paroles en caressant distraitement le front velouté d’Adam qui somnolait dans ses bras. Louis jouait distraitement avec son gobelet à demi rempli en le faisant tourner dans sa grande main. Il dit, après réflexion :
    — Ce n’est pas plus mal. À partir de là il m’a laissé la paix. J’ai pu manger à ma faim et aller au bain tous les jours. J’ai commencé mes préparatifs pour entrer dans la corporation sans qu’il trouve à redire.
    Réalisait-il à présent que la raison de ce changement subit avait été que, en l’absence de la douceur maternelle pour tempérer ses violences, Louis avait fini par devenir quelqu’un d’effrayant et même de dangereux si on lui cherchait noise ? Lionel n’eût pu le dire.
    Le géant porta le gobelet à ses lèvres et but une gorgée nerveuse. Un oiseau égaré appela ses confrères, qui lui répondirent depuis un arbre dont la ramure encore duveteuse prodiguait en été un brin d’ombre au bout opposé du