Le salut du corbeau

forteresse de défense, il l’avait expulsé de sa passivité et l’avait contraint à enclencher lui-même des procédés de lutte. Une partie de ce mode offensif consistait à accepter de s’exprimer, tout simplement. Louis paraissait s’en rendre compte. Et il l’acceptait.
    Il se pencha pour déposer un petit baiser sur le front de Jehanne et rentra.
    *
    Hiscoutine, mai 1373
    Une année avait passé. Si Jehanne avait espéré que la sollicitude de son mari allait devenir permanente, elle fut déçue. Il avait recommencé à s’absenter à tout propos. Il fallait se rendre à l’évidence, la raison ne pouvait en être qu’Adam : il avait changé. Avec ses yeux gris et son duvet d’or vaguement cuivré, l’enfant tenait trop de sa mère et pas suffisamment de son père. Qu’on le voulût ou non, son aspect faisait couver au village des soupçons fort déplaisants, et le comportement du maître n’aidait en rien les choses.
    On ne pouvait certes dire de Louis qu’il négligeait ses responsabilités de père, car il veillait à ce que ni Adam ni personne d’autre ne manquât de rien. Il avait même renoncé à se faire confectionner les heuses* dont il avait besoin afin d’avoir de quoi acquérir l’étoffe nécessaire à la fabrication de nouveaux habits de bébé. Il n’en restait pas moins que Louis semblait s’arranger pour éviter d’être mis en présence du petit le plus possible. Il ne le touchait jamais, il ne s’en approchait même pas. La plupart du temps, il se comportait comme si Adam n’était simplement pas là. Se doutait-il seulement que l’enfant le réclamait fréquemment et qu’un jour le garçonnet s’était traîné jusque dans l’écurie, où il avait crié un retentissant « Où Pa ? » aux bêtes qui y logeaient ?
    En une belle fin d’après-midi de mai, Louis, qui revenait de Caen, trouva le père Lionel profondément endormi dans la cour parmi un assortiment de jouets – hochets, toupies et sifflets ayant pour la plupart été fabriqués par Louis –, au pied du grand saule dont le jeune feuillage frémissait avec bienveillance. Les autres habitants de la maison devaient être partis au champ.
    Après avoir conduit Tonnerre au pré, Louis prit la direction du manoir. La pièce à vivre était fraîche et paisible. Tout y était en ordre, exception faite d’un tas de couvertures qui traînait près du foyer. Louis s’interrogea évasivement sur la raison de sa présence, puisque c’était jour de lessive. Un peu plus tôt, Margot avait lavé le linge à grands coups de battoir et l’avait ensuite mis à chauffer dans la même cuve de cuivre dont elle se servait pour baigner le bébé. Tout le linge séchait maintenant, étendu sur la longue corde qui s’étirait dans la cour.
    Après s’être lavé le visage, les mains et les bras au seau qui était posé près de l’entrée, Louis alla à la cuisine pour se désaltérer. Lorsqu’il fut de retour dans la grande pièce dans l’intention de ressortir pour aller rejoindre les autres au champ, il fut intercepté.
    Au même moment, Jehanne s’en revenait plus tôt à la maison pour cueillir dans le potager de jeunes verdures destinées à être mélangées avec des feuilles tendres de dents-de-lion*, de l’huile, du vinaigre et un peu de jus de citron. Alors que la jeune dame s’en revenait au manoir, son panier sous le bras, elle vit Tonnerre qui paissait dans le pré et ne put retenir son sourire ni ses pieds chaussés de sabots soigneusement poncés. Elle courut jusqu’à la porte qu’elle entrouvrit doucement et demeura clouée sur place.
    Louis était assis par terre, à même le sol. Il était immobile, gardait la tête un peu inclinée sur un côté et souriait vaguement. Son épouse le crut d’abord victime d’un malaise. Son regard anxieux se porta de façon automatique sur la main gauche de Louis, qui restait calme : aucun spasme ne l’agitait. À l’instant même où Jehanne s’apprêtait à ouvrir complètement la porte afin de manifester sa présence, une petite main surgie de nulle part s’éleva vers Louis. Les doigts roses s’assurèrent une bonne prise dans les mèches raides et presque noires se trouvant à sa portée. Elle se mit à tirer dessus avec maladresse.
    — Mon Dieu, Adam, souffla Jehanne en portant une main à sa bouche, sans plus oser ouvrir la porte.
    Le bébé avait échappé au gardiennage inconstant du père Lionel et quitté le refuge de couvertures