Le salut du corbeau
en sommeil. Or, ce qui est en sommeil n’est pas mort. Cet amour chez toi est en train de s’éveiller.
*
C’était un jour d’hiver doux, mais maussade. Tout le monde était occupé. Jehanne, toujours grippée, était alitée. Adam s’ennuyait. Par désœuvrement, il endossa son petit surcot de laine et sortit dans la cour. Un large billot était planté en face de l’auvent où l’on stockait le bois de chauffage. Il alla s’y asseoir. Juste devant lui était posé un second billot plus large. Debout dans l’aire spacieuse dont la neige piétinée avait été saupoudrée d’esquilles de bois, Père travaillait. Les lacets de son floternel* à demi détaché pendaient et suivaient le moindre de ses mouvements.
Une bûche se fendit en deux sous la hache de Louis et fit apparaître l’aubier doré comme du pain. Un rondin noueux remplaça les deux tronçons sur le billot, et Adam, hypnotisé, vit les bras puissants de Père s’élever de nouveau. Armés de cet outil dont ils ne paraissaient pas sentir le poids, ils s’abattirent en un éclair. À l’instant précis où la hache toucha sa cible, Louis ahana. Il fit le même mouvement des poignets, presque imperceptible, qui lui permettait d’accélérer une décapitation, et le bois tressé se sépara de façon nette, en produisant un bruit sec, violent, trop primitif pour appartenir à celui qui savait façonner les délicats gâteaux fourrés à la confiture dont il raffolait.
Louis se pencha pour éloigner les quartiers de bois qui commençaient à encombrer le pourtour du billot. Son nez produisait à un rythme régulier de petits nuages blancs qui disparaissaient toujours sans raison valable. Le visage dur de l’homme se tourna brièvement vers Adam.
Il lui revint à l’esprit les bribes d’une conversation qui avait eu lieu la veille entre son père et lui, alors qu’ils se prélassaient au coin du feu une fois que tout le monde fut allé se coucher. Lionel avait dit : « Un trop grand nombre d’enfants meurent en bas âge, je le sais, mais je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait s’empêcher de s’attacher à eux. Tu le sais, je suis de ceux qui sont convaincus qu’en dépit du sacrement du baptême, sans l’apport de l’amour, l’individu demeure incomplet. Si l’individu existe bel et bien, il ne peut être que “métal qui résonne”, comme le dit si bien saint Paul (63) . À propos, je me suis toujours demandé quand exactement l’être humain commence à exister. Est-ce au moment de la conception ou quand l’enfant à naître a pris nettement forme humaine ? Certains disent que c’est à la naissance, d’autres à la fin du sevrage ; mais moi, je soutiens que la plupart des hommes ne naissent réellement qu’à leur dernier souffle. »
Louis fendit une nouvelle bûche, puis s’interrompit encore pour regarder l’enfant. Il ramassa un morceau de bois et le lui tendit d’une seule main. Adam quitta son siège et s’approcha. Il prit dans ses bras la bûche qui, soudain, lui sembla énorme et rude. Louis se prépara une brassée de bois qu’il emporta sous l’auvent, invitant en silence son fils à faire de même. Pendant qu’il empilait le bois de façon impeccable, Adam vint poser sa bûche aux pieds de Père, qui lui dit :
— Continue.
Adam retourna donc près du billot pour cueillir une seconde grosse bûche qu’il transporta vers son père, procédant de même avec une troisième et une quatrième, bien patiemment.
Peu après, Louis reprit sa hache jusqu’à ce qu’une autre accumulation de bûches fendues congestionnât de nouveau l’aire de travail. Le petit Adam, sans oser prononcer un mot, continuait à transporter des quartiers un par un. Louis fit une pause et le regarda faire un moment. Cela intimida le garçonnet, qui s’empressa de chercher à faire bonne figure en ramassant un morceau plus gros que les autres. Tout à coup, Adam échappa la bûche et s’enfouit le bout des doigts de sa main droite dans la bouche. Ses yeux se remplirent de larmes.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda Louis.
Adam refoula courageusement sa douleur tout comme ses larmes et chercha une issue. Il répondit :
— Rien. C’est juste que je veux plus faire ça.
— Je n’ai pas terminé.
— Moi, j’ai soif. Je veux rentrer.
— Pas tout de suite.
Il montra la bûche aux pieds d’Adam.
— Nous travaillons tous. Il est temps pour toi aussi de te rendre utile.
— Mais j’ai
Weitere Kostenlose Bücher