Le salut du corbeau

babillages et qu’il apprenne à se maîtriser. Nous ne sommes pas à son service. Surtout pas vous, pas avec cette fièvre. Je vous jure que moi, à son âge, si j’avais laissé traîner le moindre truc…
    Il secoua la tête et soupira.
    — Bon, ça va, laissez tomber et retournez au lit.
    Il se détourna, les épaules voûtées comme s’il allait s’effondrer sous un faix trop pesant. Il se sentait déshumanisé en face de cet Adam trop humain et il eût dû savoir qu’essayer d’entrer en contact avec lui allait être voué à l’échec. Toutes ses tentatives n’avaient été que des reproductions mal faites de la manipulation mentale qu’il avait lui-même subie. Son tourmenteur eût dû, tout comme lui, être humain. Firmin avait été un semblant de père. Mais Louis n’en avait pas connu d’autre. Il avait aimé Firmin. Et voilà que, lui aussi, il était un semblant de père. Cette fausse identité, cette similitude entre Firmin et lui le rendaient malade de dégoût. Mais il ne savait pas quoi faire. Il décida d’aller travailler dehors, pendant que Jehanne retournait se coucher.
    Un peu plus tard, le père Lionel descendit après sa sieste. Il trouva le rez-de-chaussée désert et tranquille. Seul le chat jaune qui, une fois dépouillé de ses habits, avait retrouvé sa sérénité et s’était lové près de l’âtre. Des casseroles tintaient dans la cuisine. Il s’étirait et ébouriffait sa chevelure courte mais inégale en se demandant à quelle tâche il allait se consacrer, lorsqu’il entendit une voix flûtée, furieuse, de l’autre côté d’une porte fermée. Intrigué, il résolut d’aller y jeter un coup d’œil discret. Avec d’infinies précautions, il entrouvrit à peine la porte. Adam jouait avec ses figurines en bois.
    — Non, je t’aime pas. Va-t’en ! cria l’enfant, qui avait le dos tourné.
    Entre ses mains, l’un de ses personnages se cogna contre un autre qui, soudain abandonné, tomba raide mort sur le plancher devant lui. Lionel put s’éclipser sans se faire repérer. Il referma doucement la porte, le temps de reprendre ses esprits. L’aumônier inspira profondément pour se donner du courage avant de cogner à la porte de la chambrette. Pas de réponse.
    — C’est moi, Adam. Puis-je entrer ?
    — Oui.
    Lionel entra et alla s’asseoir par terre, en face du garçonnet. Il demanda, en désignant les figurines :
    — C’est ton père qui les a fabriquées, n’est-ce pas ?
    Adam hésita imperceptiblement.
    — Oui, mais c’est pas grave. Tenez.
    Il lui remit la figurine articulée et peinte qui avait été abandonnée devant lui. Le religieux la prit et l’examina de plus près. Elle était de belle facture. Ses traits, bien qu’anonymes, étaient agréables à regarder.
    — À quoi jouais-tu ? demanda Lionel à l’enfant.
    — À nous autres. Tenez, je vais vous montrer.
    — Où est donc passée l’éternelle histoire du preux chevalier et de sa dame en détresse ? demanda Lionel tout bas.
    — Quelle dame en détresse ?
    — Non, rien. Je t’écoute.
    — Celui-ci, c’est moi.
    — En effet, il s’agit bien d’un garçon.
    — Celui-là, c’est vous. Elle, celle qui est couchée dans le petit lit, c’est Mère. Elle est malade.
    — Mais Mère n’a pas les cheveux blonds.
    — Je sais. Mais on fait comme si.
    — D’accord.
    — Et ça, c’est Père, dit-il en lui montrant la figurine qu’il serrait fort par la taille.
    — Mais c’est celui qui n’aime pas le petit garçon.
    Adam acquiesça et expliqua :
    — C’est ça. Mais lui, le petit garçon, il le sait pas qui c’est son père. Il le connaît pas. Il fait juste le voir.
    — Vraiment ? Et que se passe-t-il, ensuite ?
    — Je sais pas.
    Adam se désintéressa soudain de son jeu et s’en alla à la cuisine pour y réclamer une galette avec un bol de lait tiède à la cannelle. Lionel demeura seul au milieu des personnages délaissés. Il était très malheureux.
    *
    — « Aime ton prochain », c’est bien beau, tout ça. Mais si vous vous attendez à ce que je me mette à aimer tout le monde que je vois, vous risquez d’être déçu, dit Louis à confesse.
    — Qu’entends-tu par là ? demanda Lionel.
    Du pouce et de l’index, Louis montra un espace de très petites dimensions. Par ce geste enfantin, il avouait sa conception rudimentaire de l’amour selon laquelle ce dernier était quantifiable comme autre chose. Lionel fut