Le salut du corbeau

rien faire. Quand Jehanne se redressa à son tour, ce fut pour contourner le banc. Elle enlaça son mari qui n’avait toujours pas bougé.
    — Oh, Louis, je vous demande pardon. Je n’ai pas voulu vous faire de peine. J’aurais dû m’en douter.
    — De quoi, ça ?
    Il cligna des yeux. « Je cesse de penser », se dit-il comme un ordre. Mais là encore, il fut incapable de faire taire son âme. Elle parla à sa place dans son silence : « Tant mieux pour toi si tu crois que c’est de la peine que j’ai. C’est aussi bien comme ça. »
    Il abandonna sa tête contre la poitrine étroite de Jehanne, qui lui posa une main fraîche sur le front.
    Un peu plus tard dans la soirée, alors qu’on en était aux prémices d’un copieux souper, Louis dut prendre la précaution de sortir pour aller chercher le père Lionel qui n’était pas rentré de la promenade en compagnie des autres.
    — Commencez sans moi. Servez-vous pendant que la porée* est chaude, dit-il avant de poser sur la table une grosse miche de pain noir qui devait bien peser dans les trois kilos.
    Il marcha jusqu’à la porte pour disparaître dans la nuit avec une lanterne.
    C’était une soirée d’encre qui eût été inquiétante sans les lueurs colorées des nombreux lumignons que l’on avait accrochés aux branches. Quelques flocons voletaient parfois, pareils à une poussière de soie. Ils semblaient ne jamais se poser nulle part et finissaient par s’égarer dans l’air calme.
    Personne en vue. Des traces embrouillées menaient en bordure du bois. Tandis qu’il les suivait, Louis se demanda comment le moine avait pu faire pour se tracer un chemin si vite en s’enfonçant dans la neige avec sa longue coule, dans l’état où il se trouvait.
    La neige devenait plus profonde là où les premiers arbres l’avaient retenue contre le gré du vent. Il entendit un petit bruit sur sa droite et leva bien haut sa lanterne.
    Lionel éclata de rire presque à ses pieds. Son haleine créa de petits nuages qui allèrent rejoindre les rares flocons à mi-chemin dans le bouquet de minces faisceaux que produisait l’esconse* haut perchée.
    — Je me suis pris les jambes dans je ne sais quoi et je suis tombé. Je crois bien m’être un peu endormi.
    Il se releva péniblement, sans aide, et sourit à Louis. Il rejeta son capuce. Sa coule noire était couverte de neige.
    — Et voilà. Comme c’est curieux. Je me sens aussi souple que lorsque j’avais vingt ans. Ce sont là les effets d’une fontaine de Jouvence connue de nous seuls, mon fils.
    — Votre fontaine, c’est du vin, dit Louis. Rentrons !
    Il prit le moine par le bras avec une certaine rudesse.
    — Je ne parle pas de ça, mais du reste, mon fils. Mon récit de tout à l’heure m’a fait le plus grand bien.
    — Tant mieux pour vous.
    — C’était presque, oserai-je l’avouer, comme en confession. Sur le coup, j’en ai éprouvé une certaine crainte, puis une lourdeur, celle du regret d’avoir un peu terni notre belle fête avec ces choses tristes…, mais je constate en ce moment même combien j’ai eu tort.
    Un gaz stomacal monta dans la gorge de Louis, qui hoqueta. Il s’arrêta et se pencha pour poser sa lanterne sur un tronc couché. Il prit une poignée de neige qu’il se mit dans la bouche afin d’en chasser les relents de mangeaille datant du midi. Lionel s’arrêta aussi sans y prêter attention.
    Lorsqu’ils se remirent en marche, Lionel était toujours soutenu par le bras. Le moine en prit tout à coup conscience. Il s’arrêta à nouveau et leva des yeux humides vers Louis.
    — Ça alors ! Je devrais m’adonner à ce vice plus souvent, dit-il. Louis lui lâcha le bras et fronça les sourcils d’un air désapprobateur.
    — Ne me regardez pas comme ça, dit le bénédictin. Vous savez bien que je blaguais.
    Il continua à tituber en avant, sans Louis, et dit, d’une voix morose :
    — Oh, et puis après tout, je me demande bien en quoi cela pourrait vous incommoder.
    Un chat tacheté, surnommé Scribouillard par Lionel parce qu’il lui volait ses plumes, leva la tête. Tout occupé qu’il était à nettoyer la partie noire de sa fourrure près d’une épaule, il considéra avec quelque attention la porte derrière laquelle il venait d’entendre un bruit insolite. Comme il ne s’en produisit pas un deuxième, le chat se concentra à nouveau sur la toilette de son pelage luisant et déjà passablement humide.
    Jehanne s’était