Le sang de grâce

fille la rassurât à ce point ?
    Annelette donna donc quelques
minutes à Esquive afin qu’elle s’éloigne de l’herbarium qui avait abrité leur
conciliabule.
    Elle les utilisa pour repousser le
lancinant chagrin causé par la mort d’Éleusie, que les jours passés n’avaient
en rien estompé. Elle bagarra aussi avec la peur qu’elle s’était découverte de
ce monde du dehors dont elle avait cru connaître les secrets. Que ferait-elle
si jamais l’abbaye venait à être fermée ? Vers qui, quoi pourrait-elle se
tourner si le roi, ou le prochain pape, las des agitations meurtrières qui s’y
étaient déroulées, exigeait la dispersion des moniales vers d’autres
couvents ? Au fond, Annelette l’admettait. Elle était déjà trop vieille
pour s’adapter à un autre univers, à d’autres visages, et elle n’était plus
certaine de trouver la force de bagarrer, de toiser, de vitupérer, d’asséner
pour dissimuler ses faiblesses.
    Cesse de geindre, grande
membrue ! Lève-toi, secoue-toi et avance ! Quelle pathétique loche
grise tu fais en vieillissant. Et tu te gausses de Blanche de Blinot et de
Berthe de Marchiennes ? Eh bien, ma fille, tu n’es guère plus
fringante ! Allons, un peu de superbe. Montre-moi ce dont tu es capable.
    L’humiliante semonce porta et
Annelette se leva de son tabouret.
     

Château de Larnay, Perche,
décembre 1304
    Femelle de bas [81]  ! Le menaçait-elle ? Eudes de Larnay, que l’ivrognerie
n’avait pas quitté depuis des jours et des nuits, rota de rage. Un flot de vin
tiède mêlé d’âcre bile lui trempa la bouche, le faisant grimacer.
    Faquine ! Pour qui se
prenait-elle, la bâtarde de son père ? Il relut la courte missive que l’on
venait de lui porter, clignant des yeux, luttant contre l’endormissement de
soudard qui engourdissait son cerveau.
     
    Mon doux et bien cher frère,
    Vous savez ma tendresse pour vous,
tout comme je n’ignore rien de celle qui vous habite à mon égard et dont j’ai
reçu mille preuves. Je n’en citerai que votre générosité désintéressée et le
soin constant que vous prîtes de mon avenir et de celui de votre nièce
Mathilde, ma fille. Je vous suis infiniment reconnaissante de tout le courage
dont vous fîtes preuve, n’hésitant pas à recueillir Mathilde alors même qu’une
injustice flagrante me traînait devant les tribunaux de l’Inquisition. Dieu
s’est manifesté, me lavant de tout soupçon et me permettant de reprendre mon
existence où j’avais été contrainte de l’abandonner.
    Croyez, mon cher frère, que je suis
consciente que la vie en votre château est plus douce que celle que je puis
offrir à ma fille en cette ferme, bien fruste, de Souarcy. Cela étant, vous
admettrez, j’en suis certaine, que la vie d’une encore enfante est aux côtés de
sa mère. Je vous serais donc reconnaissante, mon doux frère, de mener ma fille
en ma demeure. Au plus vite.
    Votre sœur aimante et votre
respectueuse vassale. Agnès.
     
    En dépit de son ivresse, Eudes ne
fut pas dupe. Agnès avait pris soin de séparer les trois derniers mots afin
qu’il y perçoive plus qu’une requête, une véritable injonction, qu’aucune des
formules de courtoisie n’atténuait.
    La rage le souleva de son banc et
son gobelet de terre cuite vola dans la pièce, le vin se répandant en panache
sur les dalles. Le bruit mat de sa chute, comme un ouragan. Il se rua sur le
pauvre ustensile et le piétina de fureur, réduisant en poussière les éclats de
grès jaune du Perche. Soudain, la grotesque inanité de son geste le frappa de
plein fouet.
    Femelle qui le réduisait à l’état de
petit garçon colérique comme lorsqu’il avait huit ans. Femelle qui le
ridiculisait à ses propres yeux.
    Sa fille ? Sa catin de fille était
bouclée dans un couvent et elle ne la reverrait pas de sitôt. Agnès aurait dû
le remercier de l’avoir débarrassée d’une telle engeance. Mathilde la
détestait, la jalousait, ne rêvait que d’une chose : tisser la perte de
cette mère à laquelle elle ne parviendrait jamais à ressembler.
    Qu’exigeait-elle à la fin, la dame
de Souarcy ? La mort d’Eudes ? Il en doutait et pourtant la haine
d’Agnès eut été une consolation. Être assez important à ses yeux pour qu’elle
souhaite le détruire. Piètre dédommagement, préférable toutefois au vide dans
lequel il se débattait depuis d’interminables années.
    Il avait meublé le vide comme il le
pouvait : l’argent,