Le sang des Dalton

débattirent jusqu’au petit matin de divers points de chute possibles une fois Grat libéré de sa prison de Fort Smith. Furent cités : La Nouvelle-Orléans, la Californie ou Eureka Springs et ses sources chaudes médicinales, en Arkansas. Mais mon frère Bob nous persuada d’opter pour Silver City, une ville de jeux située dans une région déserte du pays (qui, en 1912, devait devenir le Nouveau-Mexique), car le marshal municipal, un dénommé Ben Canty, était un ancien voisin qui vivait de pots-de-vin et faisait dans l’ensemble preuve de tolérance à l’égard des voleurs de chevaux.
    C’était en mai 1890. Nous avons levé le camp tous les cinq et traversé les majestueux monts Ozark jusqu’à Fort Smith, où, tandis que nous patientions sur nos montures, McElhanie  – qui ne fut par la suite pas identifié comme un criminel  – a pénétré sur ses jambes arquées dans le bureau de l’ Elevator, le journal local, et s’est avancé l’air de rien jusqu’à un homme qui composait un texte en manches de chemise, une visière sur la tête. L’homme l’a renseigné, lui a indiqué diverses directions et McElhanie est revenu avec les noms des jurés, du juge et du procureur sur une feuille vierge de papier journal.
    Nous avons alors entrepris de nous ridiculiser. Nous avons remis à chaque membre du jury une lettre décorée d’une tête de mort grossièrement dessinée par-dessus le texte suivant : « Il n’existe aucune preuve incriminant Grattan Dalton dans une affaire de vol de chevaux. C’est un ancien marshal adjoint respecté, victime des circonstances. »
    Bitter Creek, Blackface Charley et moi nous sommes ensuite rendus chez le juge Isaac Parker et nous nous sommes plantés si près de la maison que nos chevaux avaient les sabots dans les plates-bandes.
    La grosse fille du juge est apparue en s’essuyant les mains dans un torchon et nous a appris que son père n’était pas là ; que voulions-nous ?
    J’ai poussé Newcomb du coude.
    « Nous sommes des collègues d’un prisonnier de votre père, a-t-il déclaré.
    — Grattan Dalton, qui est innocent, ai-je précisé.
    — Ah, vous êtes ici pour nous intimider », a deviné notre interlocutrice.
    Bryant s’est dressé dans ses étriers et a ouvert son manteau, à l’intérieur duquel une poule blanche jetait des coups d’œil de droite et de gauche. Bryant a empoigné le volatile, qui s’est mis à caqueter et à battre des ailes, et lui a brutalement tordu le cou jusqu’à ce que sa tête se détache et que son corps s’envole jusqu’à la véranda, où il a accompli quelques allées et venues en se vidant de son sang. Bryant a balancé la tête de l’animal sur le toit, où elle rebondit sur les bardeaux.
    La fille de Parker s’est contentée de ramasser la poule par une aile et de rentrer dans la maison en refermant la porte treillissée derrière elle pendant que nous regagnions la rue sur nos chevaux, en piétinant les pensées du jardin.
    « Ça n’a pas marché pour deux sous, ai-je soupiré.
    — C’était minable, voilà ce que c’était », a renchéri Bryant.
    Bob, lui, gravit avec sa monture les marches de la maison blanche du procureur fédéral, en plein centre-ville. Il ouvrit la contre-porte et se pencha pour passer sous le linteau. Son cheval renversa un chandelier en porcelaine, une lampe à pendeloques et s’achemina vers la cuisine en martelant le tapis tissé. Une gamine se retourna sur sa chaise et s’exclama telle une vieille fille : « Mais qu’est-ce que c’est que ces façons ? » Son père se levait, la serviette nouée autour du cou, quand Bob se coula par la porte. Le procureur et ses deux fillettes mangeaient du foie et des oignons sautés, assis autour d’une table en chêne. Son épouse était partie.
    Le procureur émit des « Dites donc ! » et des « C’est un scandale ! » mais Bob tira son pistolet de l’étui de sa botte, comme il s’y était entraîné.
    « Je me présente : Robert Dalton. Vous avez émis un mandat d’arrêt à mon encontre et vous détenez mon frère Grat en prison. »
    Le procureur se rassit et s’essuya la bouche avec sa serviette, qu’il reposa ensuite.
    « En effet.
    — Or vous pourriez convaincre le jury d’accusation de prononcer un non-lieu.
    — Et c’est exactement mon intention.
    — Vous allez le laisser s’en sortir comme ça ? bredouilla Bob, décontenancé. À si bon compte ? »
    Le procureur mâcha