Le sang des Dalton
quiconque, hormis un membre de sa famille. Même les shérifs s’écartaient de son chemin.
Cette après-midi-là, un gosse courut jusqu’à lui et lui remit un mot lui enjoignant de se présenter le soir même à l’arrière d’un hôtel bleu. Il y découvrit un cheval indien dont les sacoches étaient bourrées de biscuits et de bœuf séché ; trois gourdes étaient suspendues à la corne de la selle. Grat leva les yeux vers une fenêtre du premier étage et adressa un signe de tête à mon frère Bill qui était assis à côté d’une lampe à pétrole.
Grat pourvut sa monture de fers épais à Bakersfield, la capitale des cow-boys, puis s’engagea sur la piste de Tehachapi qui le mena à Barstow et au désert des Mojaves, puis, de là, il poursuivit sa route jusqu’à Needles avant de traverser l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Texas, dormant l’après-midi dans des grottes ou dans l’ombre tarabiscotée de mesquites ou d’arbres de Josué, se nourrissant de lézards des palissades, de salamandres ou de pécaris bien gras et buvant de l’eau sulfureuse. À l’exception des buissons de soude roulante, des carcasses d’animaux et des montagnes mauves au loin, le paysage était aussi dénudé qu’un tapis élimé. Grat distinguait la fumée de feux hopis ou navajos à vingt-cinq kilomètres de distance, mais le temps qu’il arrive sur place, les pierres du foyer étaient froides, les huttes de branchages vides et des chiens de trait hargneux lui aboyaient après et faisaient mine d’attaquer son cheval. Des moutons le regardaient passer la nuit, tassé sur sa selle ; des serpents à sonnette se détendaient pour mordre ses étriers, puis se réfugiaient en ondulant dans des buissons d’armoise ; de petites tarentules s’aventuraient sur son visage pour s’abreuver au coin de ses yeux dans son sommeil.
Il perdit quatorze kilos, s’arracha une dent douloureuse à l’aide d’une fourchette, se fit des ampoules au talon jusqu’à l’os, au point de vider du sang de ses bottes lorsqu’il les retirait. J’imagine que la solitude lui esquinta un rien le cerveau, parce qu’il s’inventa un cow-boy du nom de Dangerous Dan qui chevauchait apparemment une mule albinos, capable d’attraper des tourterelles à main nue et qui lui ouvrit les yeux à propos des chemins de fer et de la manière de leur rendre la monnaie de leur pièce. « Ce vieux Dan, il était de bonne compagnie », me confia Grat. Son voyage de la Californie à l’Arizona lui prit cent sept jours.
12
Mon frère Bill était alors déjà dans le territoire de l’Oklahoma. Peu après l’évasion de Grat, les détectives des chemins de fer avaient mis au jour des éléments de preuves qui paraissaient incriminer Sontag et Evans dans l’attaque de train de Ceres, et peut-être même dans les trois précédentes. Dans ces circonstances, le procureur du comté de Tulare estima qu’il serait trop difficile d’obtenir la condamnation d’un autre Dalton et il ordonna que mon frère Bill, âgé de vingt-huit ans, soit relâché sous caution.
Bill regagna sa ferme des environs de Paso Robles à temps pour la moisson, puis loua une chambre d’hôtel à Tulare et s’installa sur la véranda bleue de l’établissement où, tout en sculptant des têtes de poupées en bois, il s’attira un auditoire grâce à sa verve : « Un cadeau pour mes gamines, exposait-il. Ce n’est plus comme quand j’étais petit. Dans mon enfance, on était tellement pauvre qu’on pouvait même pas se permettre de prêter attention. » Rires timides. « Je me suis plaint : “Maman, j’ai rien pour jouer.” Elle a coupé le fond de mes poches de pantalons. » Gloussements. « J’ai dit à mes parents que je voulais aller au zoo. Ils m’ont laissé regarder quand ils faisaient la bête à deux dos. » Un homme ricana ; d’autres éclatèrent de rire. « Pas que ça m’ait appris grand-chose. J’étais tellement nigaud à l’époque que je croyais que les filles étaient simplement des garçons avec des grosseurs. » Et ainsi de suite.
Personnellement, je trouve ce genre de badinage fatigant, mais la gent masculine de Tulare se gondolait tant et plus, tandis que Bill arborait un sourire complice. Une fois que toutes les chaises de la véranda étaient occupées et qu’il y avait même des gars assis sur les barres d’attaches pour les chevaux, mon frère entreprenait de saupoudrer ses badineries de sermons politiques et de
Weitere Kostenlose Bücher