Le souffle de la rose

main en date du 25 octobre que, et je cite : « Mon âme souffre
à la pensée des abominations commises de façon répétée par madame de Souarcy,
ma mère, et son entêtement dans le péché et l’erreur me font craindre pour la
sienne », puis « Frère Bernard, ce chapelain encore jeune qui nous
est arrivé si pieux sans se méfier de cette ombre maléfique, a tant changé à
son contact ». Enfin, vous nous rassurez sur votre compte, tout en avivant
notre inquiétude au sujet de madame votre mère en déclarant : « Dieu
a pourvu mon coeur d’une force suffisante pour résister à la mitoyenneté du mal
dont ma mère me donnait l’exemple constant. Cependant, mon cœur saigne et me
blesse ». Reconnaissez-vous ces phrases comme vôtres, sans altération ?
    — En effet, seigneur inquisiteur, acquiesça Mathilde d’une
voix de petite fille.
    — Souhaitez-vous revenir sur ces déclarations, les
tempérer ou les modifier de quelque manière que ce soit ?
    — Elles sont l’exact reflet de la vérité. Y revenir
serait tromper et pécher gravement.
    — Fort bien. Grapharius, avez-vous noté la constance du
témoin ?
    Le jeune homme opina d’un nerveux mouvement de tête. Florin
reprit :
    — Vous êtes certes encore jeune, mais je vous supplie
de fouiller vos souvenirs afin de nous éclairer. Quand avez-vous remarqué les
premières manifestations du mal qui empoisonnait l’âme de madame de Souarcy, et
quelles étaient-elles ?
    — Il m’est difficile de préciser une date... je devais
avoir six ans, peut-être sept. Je... (Mathilde baissa la voix comme si l’énormité
de ce qu’elle allait révéler l’étouffait :) Je l’ai vue recracher l’hostie
de messe dans son mouchoir, à plusieurs reprises.
    Un murmure horrifié monta des hommes attablés. Florin salua
mentalement Eudes de Larnay : jolie invention, il n’aurait pu donner plus
judicieux conseil.
    — Êtes-vous certaine que vos yeux ne vous ont pas
abusée, c’est si... monstrueux.
    — J’en suis certaine.
    Un raclement de verrou, plus discret qu’à l’habitude. Agnès,
que l’épuisement dû aux privations faisait trembler de faiblesse, rassembla ses
ultimes forces et se redressa. Le moindre effort lui dévorait le souffle. Elle
avait transpiré de fièvre toutes ces dernières nuits et l’odeur aigre de sa
sueur, mêlée à celle des excréments de son vase d’aisance, lui donnait la
nausée. Des quintes de toux lui arrachaient la gorge et des frissons la
parcouraient sans répit. Le crâne la démangeait au point qu’elle ne savait plus
si seule la crasse en était responsable, ou si la vermine avait proliféré dans
ses cheveux. Sa robe flottait sur ses épaules creuses et, malgré le manteau que
Florin lui avait accordé en insistant sur sa bienveillance, un froid
meurtrissant rampait sous sa peau, jusque dans ses veines.
    Elle reconnut aussitôt le vilain visage maigre, sans
parvenir à retrouver le prénom qu’avait utilisé Florin pour s’adresser à son
clerc le soir de son arrivée en la maison de l’Inquisition, une éternité plus
tôt.
    — Que...
    La fièvre lui faisait claquer des dents, et elle ne parvint
pas au bout de sa phrase. Il lui sembla que les mots se refusaient à elle, s’échappant
de son cerveau comme de petites étincelles fragiles.
    — Silence, madame. Je ne suis pas censé me trouver là.
S’il me découvrait... J’ai collationné les pièces de votre procès... C’est
grave flétrissure pour notre Sainte Église, madame. C’est une parodie, pis, une
malhonnêteté impie. Tous les témoignages qui étaient en votre faveur, dont ceux
de l’abbesse des Clairets, de monseigneur le comte d’Authon, de votre
chapelain, frère Bernard, et d’autres, fort nombreux, ont disparu. J’ai d’abord
cru qu’ils avaient été égarés et m’en suis ouvert au seigneur inquisiteur,
ainsi qu’il était de mon devoir. Sa fureur et son mépris furent ma récompense.
Il n’en avait nul souvenir, a-t-il affirmé, et si des pièces étaient
véritablement manquantes, la faute m’en revenait...
    Un infime soulagement. Agnès chancelait, la tête lui
tournait. Il lui fallait recourir à toute sa volonté pour saisir l’explication
du jeune homme au visage de fouine. Pourtant, elle se souvenait de l’ombre de
pitié qui avait illuminé son regard, le rendant presque beau.
    — ... Il m’a habilement laissé à entendre que si j’évoquais
cette perte à autre qu’à lui, un