Le souffle de la rose

faible créature de Dieu que je suis aura trouvé sa grandeur. C’est
bien plus que n’en demande une fourmi de ma laideur.
    Son expression changea soudain. L’émotion qui faisait
trembler ses mots fut remplacée par une inflexible détermination :
    — Mademoiselle de Souarcy a retenu sa leçon. Toutefois,
sa bêtise n’a d’égale que sa méfaisance. C’est la seule arme dont vous disposez
contre elle.
    — Je... tenta de rétorquer Agnès avant d’être
interrompue par un geste péremptoire d’Agnan :
    — Il n’est plus temps, madame. Ils reviendront sous peu
vous quérir.
    Il lui relata le témoignage accablant de sa fille. Des
sanglots l’étouffèrent d’abord. Elle chercha qui avait pu à ce point corrompre
son enfant, se sentant devenir meurtrière, capable d’abattre ce démon, de le
pourfendre de la courte épée de dame  – cadeau de madame Clémence  –
qu’elle n’avait plus tirée de son fourreau depuis son mariage. Elle le voyait s’écrouler
à ses pieds, dans une nappe de sang qui s’élargissait sous lui. Eudes le démon.
Florin le démon. Puis, la vérité qu’elle niait de toutes ses forces depuis qu’elle
avait aperçu Mathilde dans la salle d’interrogatoire s’imposa à elle. Mathilde
avait rejoint l’ombre, troquant son salut contre quelques jolis colifichets. Le
tort lui en revenait, à elle sa mère, du moins pour partie. Sans doute n’avait-elle
pas assez préparé sa fille, sans doute ne l’avait-elle pas armée contre l’attrait
des frivolités, une séduction si dérisoire, et pourtant si tentante. Peut-être
avait-elle trop consacré de temps et d’amour à l’éducation de Clément.
    Clément, comme je t’aime. Vis, Clément, vis pour moi.
    Clément, nous sommes si semblables. Clément, comment se
peut-il que tu sois la seule lueur qui pénètre dans mon cachot, à laquelle je m’accroche
pour ne pas devenir folle ? Vis, je t’en supplie. Vis pour ma vie.
    — Je suis atterré d’être celui par qui cette révélation
vous frappe de plein fouet, madame, s’excusa Agnan.
    — Non pas, monsieur. Vous êtes au contraire un signe
que je ne suis pas seule en ces lieux infâmes, et, quoi qu’il m’advienne, je ne
saurais vous en remercier assez. Vous me permettez de m’apprêter à ce que je n’aurais
jamais osé envisager. Merci, Agnan.
    Il baissa les yeux, infiniment reconnaissant qu’une dame si
belle le nomme par son prénom.
    Depuis qu’Agnès se trouvait face à Mathilde, la métamorphose
de celle qu’elle avait portée l’assommait. Où était passée la petite fille,
certes capricieuse et prompte aux emportements, mais si gaie qu’elle avait mise
au monde, élevée ? Une femme miniature l’affrontait. Une femme miniature
qui n’était plus sa fille s’acharnait à la pousser vers le bûcher. La haine et
la rancœur qu’elle éprouvait vis-à-vis de sa mère se résumaient à quelques
beaux atours, à quelques babioles scintillantes qu’elle portait aux doigts.
Agnès avait espéré que la jeune fille tente d’éviter son regard. Elle y aurait
lu une dernière preuve d’attachement, de regret peut-être. Au lieu de cela,
Mathilde avait planté ses yeux d’un doux noisette dans ceux de sa mère,
remontant le front, serrant les lèvres.
    Le reste avait été un cauchemar savamment mis en scène par
Florin. Les horreurs, les absurdités qu’avait débitées Mathilde pour sceller la
condamnation de sa mère avaient laissé cette dernière sans voix, sans réaction.
Ainsi, à en croire la chair de sa chair, elle ajoutait à l’hérésie la
sorcellerie et la lubricité. Une sorte d’engourdissement assez confortable
avait gagné Agnès. Elle avait renoncé à se battre, ou simplement à se défendre.
Chaque fois qu’après une nouvelle giclée de venin de sa fille, Florin lui avait
demandé d’un ton victorieux : « Qu’avez-vous à répondre à cela, madame ? »,
elle s’était contentée d’un répétitif : « Rien ».
    Que lui importait la jubilation qu’elle sentait chez Nicolas
Florin ? Que lui importaient les sourires d’encouragement qu’il adressait
à Mathilde ? Rien. Plus rien.
    — Et donc, vous affirmez que frère Bernard parsemait
ses prières et ses sermons de mots d’une langue incompréhensible, langue
démoniaque, tous l’auront compris ? insista le seigneur inquisiteur.
    — Certes. Il ne s’agissait pas de latin et encore moins
de français.
    — Votre mère usait-elle, elle aussi,