Le talisman de la Villette

entourée de grilles, évoquait une prison ou un tribunal. L’impression était renforcée par le cadran d’horloge surmonté de figures allégoriques, la Seine et le Rhin.
    Depuis son enfance, les gares le rebutaient et l’attiraient tour à tour, frontières séparant la réalité d’une rêverie voyageuse a priori inexistante lorsqu’on demeurait sur le seuil. Sitôt qu’on s’aventurait à travers la salle des pas perdus, les porteurs, les bagotiers 35 , la chorégraphie cahotante des partants et des arrivants mettaient en péril la stabilité du quotidien. Rétif aux adieux, Victor avait pourtant souvent agité son mouchoir vers un convoi qui s’ébranlait. Attaché à sa cité d’adoption, il s’était parfois surpris à échafauder des échappées en terres lointaines. Ce dimanche, inutile de se prémunir contre l’envoûtement des trains. Il acheta un exemplaire de La Revue blanche dans un kiosque et se lamenta sans vergogne :
    — Quelle pagaille ! Je suis bel et bien égaré. J’avais rendez-vous avec ma nièce, mais le nom de son hôtel s’est évaporé. Tout ce qui surnage, c’est qu’il est question d’une ville ou d’un pays.
    La marchande frôla de l’index son double menton, à la recherche d’un poil, avant de déclarer :
    — C’est pas l’choix qui manque ! Au début de la rue de Strasbourg, y a l’ Hôtel de France et de Suisse , à deux mètres vous tomberez sur l’ Hôtel de l’Arrivée , plus haut, c’est l’ Hôtel Français . Rue Saint-Quentin : l’ Hôtel Belge , et sur le boulevard de Magenta l’ Hôtel de Belfort .
    Victor remercia et entama sa quête. Il décrocha le coquetier à l’ Hôtel de Belfort .
    Le hall de l’hôtel était un mélange d’ancien et de moderne. Une immense toile du château des comtes de Bar-le-Duc trônait au-dessus d’une cheminée de facture médiévale, flanquée à droite d’une copie en réduction de la sculpture patriotique de Mercié Quand même !, et à gauche du Lion de Bartholdi.
    À la réception, Victor déballa son laïus :
    — Ma nièce s’est installée chez vous ce matin. A-t-elle déposé un message à l’attention de Maurice Laumier ? C’est moi.
    Dérangé au cours d’une réussite, l’employé, hargneux, consulta son registre.
    — Laumier ? Désolé, monsieur, aucune de nos clientes ne répond à cette identité.
    — Ah, ça ! C’est fort de café ! Elle m’a précisé Hôtel de Belfort, comme le château ! Vous êtes positif ?
    Le réceptionniste opina.
    — Sophie est une godiche ! Je m’en doutais, c’est confirmé, mon frère et sa femme ont été de piètres éducateurs.
    — Sophie, avez-vous dit ? Mlle Sophie Clairsange ? Cette jeune dame m’a prévenu pour sa malle, êtes-vous… ?
    — Pas du tout, Mme Sophie Laumier !LAUMIER., épela Victor, jouant les bravaches. Elle est mariée au maréchal des logis Laumier ! Vérifiez.
    — Elle n’est pas chez nous, monsieur. Nous n’avons qu’une dame seule parmi notre clientèle, Mlle Sophie Clairsange. Les chambres et les suites sont occupées par des messieurs ou des couples. Renseignez-vous ailleurs.
    « Et allez au diable », proclamaient les yeux de l’employé.
    — Merci du conseil. Puis-je téléphoner ?
    — Au bout du hall, grommela l’employé déjà immergé dans sa réussite.
     
    Corentin Jourdan se sentait fébrile, nauséeux. Son cœur battait trop vite. Un étrange sentiment de peur s’était emparé de lui. Qu’est-ce que ce type faisait à l’hôtel ? Réfléchir, se contrôler Impossible qu’il l’ait repéré, non, impossible qu’il soupçonnât son existence ! Quand la veille il l’avait filé rive gauche, il s’était gardé de descendre de la charrette, sa démarche claudicante aurait pu le trahir. Le type avait fait ranger son fiacre devant un magasin et s’y était engouffré. Le temps de déchiffrer sur la vitrine :
    LIBRAIRIE ELZÉVIR
    V. LEGRIS – K. MORI
    Fondée en 1835
    le type s’était volatilisé.
    Ratatiné sur le siège de sa charrette, Corentin avait vainement attendu qu’il ressorte. Après une demi-heure, il s’était risqué à effectuer un second passage. Il avait vu le type discuter avec un homme qui se tenait de dos, puis emprunter un escalier en colimaçon qui devait probablement mener à l’étage. Était-ce l’un des patrons ? Si oui, Legris ou Mori ? Ces noms ne figuraient pas dans le cahier bleu, quoi qu’il en soit, ce type talonnait sa