Le temps des poisons

Saint-Swithun - bâtiment de pierre aux poutres basses érigé dans une enceinte au fond du cimetière, en face de la porte des morts - était l'un des plus propres que Kathryn ait jamais vus. Les murs étaient chaulés et le sol en terre battue. Des lanternes suspendues à des crochets répandaient d'opportunes flaques de lumière et, percées en hauteur, des fenêtres aux barreaux de fer laissaient passer l'air frais. Au milieu, dans un coffre étroit posé sur des tréteaux, gisait le corps du bedeau. On avait essayé d'étendre au mieux la dépouille, de dissimuler l'horreur d'une mort si prompte et si terrible. Néanmoins, dans la faible lumière, son visage livide était vraiment macabre, violacé sur les joues, yeux exorbités, bouche bée.
    Quelqu'un, sans doute le curé, avait voulu mettre des pièces sur les paupières mais elles avaient glissé et le sacristain, le regard vitreux, semblait frappé de terreur devant quelque chose que Kathryn ne pouvait voir. Malgré les encensoirs et le parfum versé sur les charbons du brasero, l'odeur était épouvantable.
    Kathryn porta un bouquet de fleurs sauvages à ses narines. Elle détecta aussi des relents de brûlé et comprit qu'ils devaient émaner des restes de grand-mère Croul qu'on avait mis ici avant de les placer dans un cercueil et de les transporter devant le maître-autel. Elle posa le bouquet et huma la bouche du cadavre. Les effluves d'amande étaient forts. Elle se signa, sortit et rejoignit Colum et le prêtre, qui, chapelet à la main, s'appuyait sur le bras de sa sœur. Walter le sergent, assis dans l'herbe, déchiquetait les pétales d'une fleur en parlant à son bonnet. Benedict et Ursula chuchotaient entre eux.
    Roger le physicien s'était éloigné pour contempler une tête de gargouille en haut du mur de l'église. Le soleil était chaud, le parfum de l'herbe coupée intense ; des papillons voletaient dans la brise et le cimetière bourdonnait du chant des grillons et des abeilles affairées.
    —
    Qui l'a découvert ? demanda Kathryn.
    Walter se releva tant bien que mal, les yeux flamboyants et le teint vermillon, et désigna le tabellion d'un doigt que le vin rendait tremblant.
    Colum anticipa la question de sa femme.
    —
    Il semble que le père Clement travaillait dans la crypte au tombeau de Lady Mary. Ursula était au presbytère pour prêter main-forte à Amabilia qui, elle- même, préparait la messe de requiem de grand-mère Croul dans la sacristie. Notre noble sergent se trouvait dans l'allée qui mène à l'église et le médecin affirme qu'il était au village.
    —
    Oui, j'y étais, aboya Roger, en s'essuyant le nez du revers de la main.
    —
    Et pourquoi vous trouviez-vous ici, Maître Benedict ?
    —
    Pour affaires, Maîtresse Swinbrooke. Je devais rencontrer un client, un fermier, qui voulait que je scelle un contrat sous le porche de l'église. Ma femme me servait de témoin.
    —
    J'aidais Amabilia, déclara cette dernière avec fougue. Elle m'avait priée de me charger de certaines tâches dans la maison pendant qu'elle vaquait à la sacristie.
    —
    Que s'est-il donc passé ici ?
    Le tabellion expliqua que le fermier n'était pas venu. Il avait donc décidé de quitter l'église et d'aller s'asseoir un moment au soleil.
    —
    Je suis sorti par la grande porte. Des amoureux sont sans doute venus ici. J'ai ouï des éclats de rire ; bon, ce n'était point mon affaire.
    Puis j'ai aperçu Simon qui titubait vers le portail de Saint-Swithun. Il semblait souffrir et, le temps que je m'approche, il s'était effondré.
    Tout a été fini en un instant. J'ai cru que c'était une crise, mais il s'agit de poison, n'est-ce pas ?
    La jeune femme acquiesça.
    —
    Que faisait Simon dans l'herbe ? s'enquit Colum.
    Seuls des regards vides lui répondirent. Le prêtre eut l'air embarrassé et le sergent, narquois, sourit dans sa barbe.
    —
    Cela vous amuse, sergent ? interrogea Kathryn d'un ton sec.

    Walter porta la main à son aine. Il releva son justaucorps de cuir et gratta ses hauts-de-chausses serrés, ce que Kathryn trouva malséant, mais la façon dont il chancelait sur ses pieds montrait assez qu'il avait la panse pleine de mauvaise bière.
    —
    Vous devriez vous asseoir, Walter, suggéra le père Clement avec douceur.
    Ce dernier ne se le fit pas répéter et tomba presque sur la pelouse qui entourait l'église.
    —
    Il aimait épier les amants et croyait que nous l'ignorions, dit-il, foudroyant du regard Roger qui ricanait