L'énigme des vampires

qu’on
pourrait appeler une « poupée russe », il rappelle franchement le conte
juif de la grenouille qu’un jeune homme découvre sous trois enveloppes d’argent
successives. Il n’est pas douteux que ce conte breton du Corps sans Âme
appartient à une antique tradition dont il a gardé très précieusement les
moindres détails initiatiques. En tout cas, l’allusion à l’affaiblissement du
Corps sans Âme, au fur et à mesure que les animaux protecteurs seraient tués, comme s’il s’agissait d’une perte de sang , correspond
exactement à ce qu’entreprend de faire, dans le roman de Stoker, le professeur
van Helsing, neutralisant les diverses retraites de Dracula et l’empêchant de
se gorger de sang nouveau, afin de l’acculer dans son château des Carpates et
de l’anéantir totalement. À ce compte, le héros Izanig est une sorte de
guerrier de lumière, doué de pouvoirs très étendus lui aussi, et presque de
même nature que ceux du Corps sans Âme (le don de métamorphose), mais pouvoirs
bénéfiques, d’une polarité positive. Et il est évidemment le seul capable de s’opposer
au monstre, parce que lui-même a reçu l’initiation indispensable au succès de l’entreprise.
    Izanig se lance donc dans cette succession d’épreuves qu’il
surmonte grâce à sa possibilité de changer de forme. Il finit par débusquer la
colombe qui contient l’œuf. Sous l’aspect d’un aigle, il a tôt fait de
rattraper la colombe. Il l’éventre et s’empare de l’œuf. Revenant sur l’île du
Corps sans Âme, il reprend sa forme humaine. « Le Corps était sur la roche…
Quoiqu’il eût la poitrine découverte et même débraillée, il avait peine à
respirer. Il était étendu là comme s’il eût été collé contre le rocher. Izanig
s’approcha de lui, l’œuf à la main. – Apporte-moi cet œuf, dit le Corps sans Âme,
ou bien je vais te tuer ! – Si tu as besoin de cet œuf, dit Izanig, viens
le chercher toi-même. » Évidemment, le Corps sans Âme a perdu presque
toute sa vitalité. C’est tout juste s’il peut se glisser dans son palais
souterrain et s’allonger sur son lit. « Izanig alla dans la chambre où
était le Corps sans Âme. Il ne laissa entrer personne. Il tira l’œuf de sa poche,
et il le brisa sur le front du Corps sans Âme tout en le frottant avec le jaune.
Il défendit qu’on s’approchât de la chambre avant vingt-quatre heures. Puis, la
nuit venue, il se changea en aigle et quitta le château avec la jeune fille sur
son dos. Ils traversèrent la mer et arrivèrent au château du roi. [136]  »
    Le conte constitue assurément un bel exemple d’exorcisme
contre les vampires. La méthode est infaillible : il s’agit de priver le
vampire de toute source d’énergie vitale, et celui-ci, de plus en plus faible, ne
peut plus résister aux derniers coups qu’on lui porte. Mais le conte met
également en relief, et d’une façon saisissante, la situation particulière du
vampire : c’est un être incomplet parce qu’il lui manque son âme. Non pas
que son âme n’existe plus, mais bien parce que cette âme est éloignée du corps
et hors d’atteinte, les difficultés d’accès à sa cachette étant un témoignage
irréfutable de cet éloignement et de cette impossibilité du vampire à la
recouvrer. Le mythe de Mélusine, qui n’a pas d’âme, mais qui peut en obtenir
une si elle épouse un humain, indique que cette âme n’est pas totalement perdue
pour le vampire. Dans certains cas, il peut se faire que l’âme lui soit rendue,
mais dans des circonstances particulières. Mélusine, en effet, n’aura son âme
que si son époux ne la voit jamais nue, le samedi, lorsqu’elle se baigne dans
la grotte, c’est-à-dire que l’interdit porte sur la non-connaissance
obligatoire de l’état réel de la fée, ou du Dragon (puisqu’elle a une queue de
serpent). Au moment où, par une curiosité suscitée par la jalousie, Raimondin
aperçoit Mélusine dans sa nature réelle, il la perd, et Mélusine s’envole en
poussant un cri lamentable. Car si Raimondin perd celle qu’il aime, Mélusine
perd toute possibilité d’acquérir une âme. C’est pourquoi elle rôde dans les
airs, pendant la nuit, sous forme de serpent volant, avec des ailes noires bien
entendu. Les vampires du type de Dracula ne font pas autre chose, tandis que
Lilith qui, elle aussi, a perdu son âme en se révoltant contre Adam et contre
Yahvé, cherche désespérément à