L'ennemi de Dieu

à
Sagramor.
    — Je ne
laisserais pas ma femme aller dans le camp de l’ennemi, répondis-je en me
signant contre le mal.
    — Elle s’est
portée volontaire, précisa Arthur. Elle assure que les Saxons ne lui feront
aucun mal. Il semble que son père soit l’un de leurs chefs.
    — Pourvu
qu’elle l’aime moins que Sagramor. »
    Arthur haussa
les épaules. Il avait décidé de courir le risque, et en discuter n’amoindrirait
aucunement les dangers. Et il changea de sujet :
    « Quand
tout cela sera terminé, je veux que tu reviennes en Dumnonie.
    — Bien
volontiers, Seigneur, si vous me promettez que Ceinwyn sera en sécurité »,
répondis-je, et comme il essaya de balayer mes craintes d’un geste de la main,
j’insistai : « J’ai entendu parler d’un chien tué et d’une chienne qu’on
a enveloppée de sa peau sanguinolente. »
    Arthur se
retourna et se laissa glisser dans nos écuries de fortune. Il écarta un cheval
et me fit signe de le suivre dans un coin où aucun homme ne pourrait nous
apercevoir ni nous entendre. Il avait l’air contrarié.
    « Dis-moi
ce que tu sais, commanda-t-il.
    — Qu’un
chien a été tué et qu’on a enveloppé de sa dépouille encore chaude une chienne
estropiée.
    — Et qui
a fait ça ?
    — Un ami
de Lancelot », répondis-je, ne voulant pas donner le nom de sa femme.
    Du plat de la
main, il frappa le mur de bois rudimentaire, faisant sursauter les chevaux les
plus proches.
    « Ma
femme, dit-il, est l’amie du roi Lancelot. » Je ne dis rien. « Comme
moi », fit-il comme pour me provoquer. Je gardai le silence. « C’est
un homme fier, Derfel, et il a perdu le royaume de son père parce que j’ai
manqué à mon serment. Je suis son débiteur. » Il prononça ces derniers
mots d’un ton froid.
    Et je répondis
tout aussi froidement : « Je sais aussi qu’ils ont donné à la chienne
le nom de Ceinwyn.
    — Suffit !
aboya-t-il en donnant une nouvelle claque sur le mur. Des racontars ! Rien
que des racontars ! Personne ne conteste qu’on vous en veut, à toi et à
Ceinwyn, de ce que vous avez fait, Derfel. Je ne suis pas idiot, mais je ne
veux pas entendre de telles balivernes de ta bouche ! Guenièvre attire ces
rumeurs. Les gens lui en veulent. Comme à n’importe quelle femme belle,
intelligente, qui a des opinions bien arrêtées et ne mâche pas ses mots. Mais
insinuerais-tu qu’elle a jeté un sort immonde sur Ceinwyn ? Qu’elle
égorgerait et écorcherait un chien ? Vraiment, tu y crois ?
    — Je
voudrais bien ne pas y croire.
    — Guenièvre
est ma femme, reprit-il en baissant la voix, mais d’un ton toujours cinglant.
Je n’ai pas d’autre femme, je ne mets pas d’esclaves dans ma couche. Je suis à
elle, et elle est mienne, Derfel, et je ne supporterai pas qu’on dise la
moindre chose contre elle. Jamais ! »
    Ce dernier mot
était sorti comme un cri du cœur, et je me demandai s’il se souvenait des
ignobles insultes que Gorfyddyd avait lancées à Lugg Vale. Gorfyddyd avait
prétendu avoir partagé la couche de Guenièvre, puis ajouté que toute une légion
d’autres hommes l’avaient mise dans leur lit. Je me souvenais aussi de la bague
d’amant de Valerin, avec la croix et le symbole de Guenièvre, mais je chassai
ces souvenirs.
    « Seigneur,
répondis-je calmement, je n’ai jamais prononcé le nom de votre femme. »
    Il me
dévisagea et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait me frapper, puis il
secoua la tête : « C’est vrai qu’elle peut être difficile, Derfel. Il
y a des fois où j’aimerais qu’elle affiche un peu moins volontiers son mépris,
mais je n’imagine pas me passer de ses conseils. »
    Il marqua un
temps de silence et me gratifia d’un sourire mélancolique.
    « Je n’imagine
pas vivre sans elle. Elle n’a pas tué de chiens, Derfel, elle n’a pas tué de
chiens. Tu peux me croire. Cette déesse, Isis, n’exige pas de sacrifices, du
moins pas d’êtres vivants. De l’or, oui. » Il s’illumina. Il avait soudain
retrouvé sa bonne humeur. « Isis engloutit des monceaux d’or.
    — Je vous
crois, Seigneur, mais cela ne veut pas dire que Ceinwyn soit en sécurité. Dinas
et Lavaine l’ont menacée.
    — Tu as
blessé Lancelot, Derfel, répondit-il en secouant la tête. Je ne t’en fais pas
le reproche, car je sais ce qui t’a conduit, mais peux-tu lui reprocher de t’en
vouloir ? Et Dinas et Lavaine servent Lancelot. Quoi de plus normal