L'Entreprise des Indes

par une flotte franco-portugaise d’au moins treize navires. Le rivage
avait charrié toute la nuit des corps par dizaines, noyés ou mutilés.
    Telle était la nouvelle, arrivée juste à point pour pimenter
les conversations du dîner.
    — Quel repas pour les crabes !
    — Vive nous, les cartographes ! Nos erreurs
peuvent causer des naufrages, ah, ah, ah, mais nous ne coulons jamais !
    Au fil des jours suivants arrivèrent des rescapés qui
racontèrent la violence des combats.
    Pourquoi y aurais-je prêté plus d’attention qu’à d’autres
récits d’horreurs ? Tout le monde égorge tout le monde, en Europe.
    Un soir, un camarade me prévint qu’un vieil homme demandait
à me voir :
    — Il attend à la porte de l’atelier, il ne semble pas
loin de la mort, il parle le génois.
    À contrecœur, j’abandonnai mon labeur qui était, je me
rappelle, l’adjonction de trois méchants récifs au large du pays de Bretagne.
    Je ne le reconnus pas tout de suite.
    L’homme me tournait le dos. Il avait l’air de chercher
quelque chose. Il avisa le seau rempli d’eau qu’on gardait là tout proche, en
réserve contre les débuts d’incendie. Il s’en saisit et se le renversa sur le
crâne. La vieillesse du visiteur n’était que du sel qui rongeait ses cheveux. L’eau
l’emporta.
    Comme dans les contes de fées, un être jeune parut. À la
flamboyante tignasse, juste la couleur du couchant.
    Mon frère Christophe.
    Je me jetai dans ses bras.
    Il ne prononça que trois mots :
    — J’ai nagé.
    Puis, vaincu par la fatigue, s’écroula de tout son long sur
le sol que jonchaient les reliefs de notre travail : plumes épointées,
cartes manquées, gobelets ébréchés…
     
    Las Casas voudrait en savoir plus. Il trouve que je passe
bien vite sur ces retrouvailles décisives. Cette hâte ne cacherait-elle pas
quelque événement inavouable ? Allons, Bartolomé, si tu ne libères pas ta
conscience, comment espères-tu te préparer une fin paisible ?
    Bartolomé acquiesce. Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? In petto , il envoie les dominicains à tous les diables, mais, sagement, s’exécute :
    À l’instant où je le vis paraître, les premiers sentiments
qui m’assaillirent révélèrent la part bonne de ma nature. Tendresse, émotion,
soulagement, admiration. Et soudaine bouffée d’angoisse, laquelle n’avait plus
lieu d’être puisque celui que j’ignorais menacé m’apparaissait sauvé.
    C’est poussé par ces nobles sentiments que je m’étais
précipité vers lui.
    Mais une fois là, écrasé par ses muscles et agressé par sa
puanteur de sel et de sueur, je le détestai. Il m’avait rattrapé dans cet
atelier où je me sentais si bien à m’occuper de petitesse. Je savais qu’il
allait me dévorer.
    Et le regret me vint, un terrible, un honteux regret qu’il
eût réussi à regagner la côte et ne se fût pas noyé, là-bas, au large du cap
Saint-Vincent.
    Alors il n’aurait pas repris possession de moi.
    Et ma vie aurait été la mienne, et non une annexe de la
sienne : trop glorieuse et plus pitoyable encore.
     
    Comme on l’imagine, l’atelier entier faisait cercle autour
de cet homme effondré, une sorte de cadavre. Andrea s’avança :
    — Est-ce lui dont tu me parles tous les jours ?
    Je hochai la tête. Il sourit.
    — Transporte-le dans l’appentis aux couleurs. Il y sera
en tranquille et bonne compagnie.
    C’était là que nous entreposions papiers, vélins, encres,
colles et diverses mixtures pour les apprêts.
     
    Mon frère dormit trois jours et deux nuits. Je venais
régulièrement lui apporter de la nourriture à laquelle il ne touchait pas. Un
matin, il reparut et s’enquit des meilleures personnes à rencontrer pour
trouver un embarquement.
    Andrea lui proposa plutôt de l’embaucher.
    À ma surprise, Christophe accepta d’emblée.
    Quand, le soir, je lui demandai la raison de sa décision, il
me répondit :
    — Vous, cartographes, devez connaître sur la mer des
choses que je ne connais pas.
    La morgue dont il avait fait montre à sa première visite s’en
était allée. Je ne peux penser que son naufrage lui avait appris la modestie.
Je crois plutôt qu’il était passé du rêve au projet ; que pour réaliser un
projet il faut d’abord apprendre ; et qu’apprendre contraint à respecter
ceux qui, même dans un domaine subalterne mais néanmoins utile au projet, en
savent plus que vous.
    Dès la fin du premier jour, un