L'Entreprise des Indes

choisi de s’y réunir pour apprendre le monde.
     
    *
    *  *
     
    Maître Andrea trouvait toujours nos tracés trop petits.
    — Agrandissez ! nous répétait-il. À quoi sert de
reproduire le monde s’il faut se crever les yeux pour le voir ?
    J’ai mis du temps à comprendre la raison de cette obsession.
Comme chez toutes les vieilles gens, sa vision déclinait, et comme toutes les
vieilles gens, il refusait d’admettre ce déclin. D’année en année, il devait se
reculer toujours plus pour échapper au flou qui embrumait son regard. Et, se
reculant, il ne pouvait plus lire les détails. Des fureurs s’ensuivaient. Pour
tenter de les apaiser, c’est Javier, le préparateur de couleurs, qui eut l’idée
du mur. Débarrasser le fond de l’atelier où s’entassaient des tonneaux, des
restes de charrettes et des tas de tuiles. Dégager une surface aussi vaste qu’un
pignon de maison à étages. L’enduire de chaux. Y accrocher la plus vaste
surface jamais réalisée par notre atelier : la peau de huit veaux avait
été nécessaire, et comme ma main était réputée aimer les opérations
minutieuses, j’avais été chargé des coutures dont on voulut bien me faire
compliment pour leur invisibilité. Commencer, dans la confidentialité absolue,
d’y tracer des côtes géantes du Maroc, des caps énormes, des plages, des
écueils, des embouchures de fleuves d’une ampleur cinq ou six fois supérieure à
celle qu’offraient les cartes ordinaires…
    Alors, alors seulement, Andrea fut convié.
    Avec cette mauvaise foi coutumière des patrons, il s’attribua
tout de suite la paternité de ce début de chef-d’œuvre.
    — Enfin, se contenta-t-il de dire, enfin vous m’avez
écouté, enfin vous donnez à l’Afrique la taille qu’elle mérite. Vous êtes de
braves garçons ! Quel dommage que vous soyez si lents à exécuter les
ordres !
    À cette époque, je m’en souviens, la ligne de l’Equateur
avait été dépassée depuis longtemps, le tracé du continent des Noirs s’arrêtait
à l’entrée d’un fleuve qui paraissait démesuré, comparable à aucun cours d’eau
connu des hommes. Les marins n’avaient pas exploré plus loin. Ils n’avaient
rapporté de leurs voyages qu’une certitude : une rive sud ayant été
découverte à ce fleuve vaste comme une mer, l’Afrique continuait.
    Nous ne pouvions imaginer les répercussions qu’aurait notre
idée sur l’histoire des Découvertes aussi bien que sur le destin de notre
maître Andrea.
    Sa femme venait de mourir, contre laquelle il devait sans
cesse batailler. À toute heure du jour elle venait récriminer à l’atelier,
vitupérant d’une voix suraiguë un mari plus absent qu’un marin et répétant sa
haine, sa haine, sa haine profonde des cartes, ces rivales pires que des
femmes, car dans l’homme elles s’attaquent non au corps humain, mais à ses
rêves, pires que la mer, car elles sont plus diverses, oui, maudites
soient-elles et toutes réduites en cendres ! Plusieurs fois il avait fallu
l’empêcher de mettre à exécution ses projets d’incendie.
    Son meilleur ennemi disparu, Andrea ne savait plus quelle
guerre mener, ni contre qui.
    Ce projet de carte géante retendit son ressort.
    Il s’y donna corps et âme, jour et nuit, avec une ambition
chaque jour plus haute.
    — Nous créerons mieux que l’Atlas catalan !
    Pour tous ceux de ma corporation, je vous l’ai dit, cette
œuvre du Juif majorquin Cresques demeurait la merveille incomparable.
     
    Qui nous trahit ?
    Et puis-je appeler trahison ce respect sourcilleux de la loi :
transmettre au Palais tout progrès de la Connaissance ?
    Aucune trompette ne précéda la visite glorieuse, aucun
message d’avertissement ne nous fut envoyé, aucune escorte ne vint la veille
pour, comme disent les soldats dans leur langage aussi clair que grandiloquent,
« sécuriser les lieux ». Un beau jour, peu avant midi, la porte s’ouvrit.
Étant donné qu’elle s’entrebâillait souvent, ne fût-ce que pour laisser passer
des animaux, les chiens, attirés par la puanteur des colles, ou les mouettes
dont nous savons qu’elles dévorent tout, aucun cartographe n’interrompit son
ouvrage.
    Quelqu’un finit par crier :
    — Holà !
    D’un même mouvement, nous relevâmes la tête et nous vîmes,
les pieds dans notre poussière et la tête perdue parmi les peaux qui pendaient
du plafond pour sécher, un gentilhomme. Lequel, contre toute raison, semblait
être… le