L'envol du faucon

Ses filles intimidées, la bouche rougie par le bétel, s'étaient montrées aux petits soins pour Phaulkon et avaient tué leur dernier poulet avant que Phaulkon eût pu les arrêter. Pour cette petite communauté de paysans, c'était un honneur qui serait relaté de génération en génération. De mémoire d'homme, aucun Pra Klang ne leur avait jamais rendu visite.
    Phaulkon se leva avant l'aube et cacha deux ou trois pièces d'or sous un tapis : la famille du chef ne les découvrirait qu'après son départ, quand il serait trop tard pour protester. Il se lava dans le fleuve pendant que ses esclaves guettaient les crocodiles. Lentement, l'immense cortège de bateaux ancrés à divers intervalles au milieu du fleuve s'anima.
    Ces deux derniers jours, Phaulkon avait voyagé avec Ivatt à son côté, et les deux hommes n'avaient cessé de parler, se rappelant les événements passés et s'interrogeant sur ceux qui les attendaient. Mais ce matin-là, lorsqu'ils partirent aux premières lueurs de l'aube, surprenant même les oiseaux et les singes dans leur sommeil, Phaulkon était d'humeur solitaire. Il regardait autour de lui avec un effroi mêlé de respect et d'admiration. Il y avait quelque chose d'envoûtant dans le spectacle à l'aube d'un fleuve de jungle, enseveli sous une légère brume, tandis que grenouilles et cigales donnaient la sérénade. C'était une scène qui semblait renvoyer aux premiers âges, ressusciter quelque magie primitive. Il aurait voulu que Sunida fût à son côté pour partager avec lui cette beauté. Il pensa aussi à Maria.
    Elle venait de rentrer de l'orphelinat quand il était arrivé à Ayuthia pour lui faire ses adieux. Sa grossesse était visible ; Maria faisait ouvertement et fièrement allusion à l'héritier qui serait propriétaire, dans la France catholique, de milliers d'arpents accordés gracieusement par le roi Louis en personne.
    Il lui avait parlé des derniers événements de Mergui et expliqué qu'il lui fallait s'y rendre. Son front s'était plissé lorsqu'elle lui avait dit : « J'ai peur pour votre sécurité, Constant. Je n'ai jamais eu confiance en Samuel White. Ne vous ai-je pas mis en garde contre lui à maintes reprises ? »
    Il l'avait regardée avec affection et respect. Leurs relations étaient devenues, depuis peu, beaucoup plus sereines.
    « Vous m'avez bien mis en garde, Maria, et vous aviez raison. Je l'ai toléré à cause de son frère George et je lui ai donné toutes les chances par esprit de charité.
    — Il ne s'agissait pas de charité, Constant, mais du remboursement d'une dette. Et maintenant cette dette est plus qu'annulée. Promettez-moi que vous vous en tiendrez là.
    — Vous avez ma parole, Maria. »
    Il l'avait regardée pendant qu'elle lui faisait ses adieux, les mains délicatement croisées devant son ventre : « Que Dieu vous accompagne, Constant, et revenez-moi bientôt. »
    Une grosse branche sombre glissa de la berge dans l'eau. D'autres la suivirent. Quels sombres prédateurs le guettaient à Mergui ? Il le saurait assez tôt. Dans trois jours, ils atteindraient Tenasserim. Là, en attendant l'arrivée des éléphants, il organiserait une opération de reconnaissance dans Mergui.
    42
    Samuel White fit attendre Weltden deux jours entiers. Le troisième jour, il envoya au Curtana un message dans lequel il invitait le capitaine à dîner le soir même à terre. Il avait calculé que Weltden voudrait alors avoir à tout prix une réponse à son offre et que cela devrait le rendre plus accommodant. En effet, White souhaitait apporter certaines modifications à la proposition de Weltden. Il avait passé son temps à solliciter des signatures supplémentaires pour la proclamation, et il en avait maintenant dix de plus qui contribueraient à impressionner Weltden et, il l'espérait, feraient office d'argument pour négocier. L'attente n'avait pas davantage fait plaisir à White qu'à Weltden : le premier était de plus en plus impatient de quitter Mergui avant que ses crimes ne le rattrapent, et le second voulait des résultats concrets avant l'arrivée de Yale. Mais White avait jugé qu'un intervalle de deux jours était un élément indispensable à sa stratégie.
    Tandis qu'il se tenait sur sa terrasse, le regard fixé sur l'océan, il s'imagina à bord du Résolution à destination du cap de Bonne-Espérance et de l'Angle-terre. Si seulement cela pouvait arriver demain ! Il devait convaincre Weltden d'accepter ses conditions sans