L'épervier de feu

entrait par deux vitraux fermant des baies géminées dont la colonne séparative était circonvenue d’un gros serpent tenant dans sa gueule une pomme. L’imagier en avait ciselé les écailles, et comme il était peint d’une couleur verdâtre, on eût pu le croire vivant, prêt à engouler le fruit rouge.
    Un feu crépitait dans la vaste cheminée. Sur son linteau timbré d’un blason illisible, deux candélabres aux chandelles éteintes servaient de presses à des amas de parchemins aux bords noircis et racornis par des fumées. Sur des planches, le long d’un mur, on pouvait voir, dans des vases transparents, des lézards à deux queues, des vipères cornues, des poissons ventrus comme des citrouilles ou minces et longs tels des fouets d’argent. Il y avait aussi un crapaud à six pattes « aussi gros et rond », songea Ogier, « que le crâne de mon oncle ». Son regard erra sur des fioles pansues contenant des liquides et des poudres dont les flammes dansantes avivaient les couleurs.
    Au mitan du mur d’en face, une tête de cerf portait deux cornes au lieu et place des bois. Tout proche, un mementomori [47] le dévisageait de ses yeux sans prunelles. Le logis sentait si fort le camphre que Saveuse en paraissait incommodé.
    — La morille ! murmura Firmin de Maignelay. Un mal qui empunaise l’enfer. Vous a-t-on dit, messires, à qui nous la devons ?
    Il s’approcha de son scriptional, joua avec la plume trempée dans l’encrier puis tapota les petits livres épars sur le plateau couvert d’un cuir tacheté de noir. Et tout à coup, l’index tendu :
    — Vous, messire !… Savez-vous à quels gens nous devons ce malheur ?
    Ogier tressaillit, surpris en pleine comparaison entre l’officine de Benoît Sirvin, le mire de Chauvigny, et celle dans laquelle il venait d’échouer.
    — Je ne sais, messire… Mes compagnons sont ignorants, eux aussi, de…
    — Des mariniers génois !… Nous avions l’engeance des arbalétriers au service du roi de France… Eh bien, ce sont des mariniers génois !… Il y a juste un an, ils ont fait relâche à Messine alors qu’ils revenaient d’un pays d’Orient. Ils ont contaminé l’Italie… On appelle ce mal de nombreuses façons : la peste de Florence, la mortalega grande… anguinalgia… la grande mortalité ou encore le mal des aines. Les mires de la Langue d’Oc l’appellent mortalitat, mortandat, empedimia de bosses, peste à boubôn… Il me faut vous dire qu’après Messine, les Génois sont allés à Marseille. Douze galées, messires, pas moins… Tout d’abord, le mal ne s’est pas étendu. Les manants, les seigneurs ne s’en sont point défiés… Soudain, le fléau qui fut nommé riflerafle s’est propagé vers Arles, Avignon… partout ! On tient les Juifs, qui sont sales et corrompus, pour responsables de ce vaste malheur : on les tue, on les brûle, on les noie.
    Le mire eut un soupir intraduisible et reprit :
    — On m’a dit récemment que la peste a franchi la mer et que Londres est en péril…
    Ogier regarda Barbeyrac. Ils ne pouvaient témoigner. Ils avaient contourné Londres pour se rendre de Bunbury à Sandwich. Hugues Calveley les avait fait chevaucher dans des campagnes aux hameaux rares ; ils s’étaient reposés aussi brièvement que possible dans des maisons dont la vacuité les avait incommodés sans les inciter à penser quoi que ce fût.
    Firmin de Maignelay s’approcha d’une des fenêtres et regarda la rue que rien n’animait. La nuit tombante s’emmitouflait d’un brouillard qui, dit-il, était perfide.
    — Les manants ont peur, messires. Ils savent… et font en sorte de vivre comme devant… Un mal hideux…
    À quoi bon préciser à cet homme qu’ils savaient. Qu’ils avaient vu un homme mourir de la morille.
    — Vous êtes sain, joyeux… Soudain, des apostumes gros comme des œufs, puis comme des pommes vous bouffissent les aines. D’autres se développent sous les aisselles. On les nomme gavoccioli, ces tumeurs… Elles se déploient sur toutes les parties du corps… La gorge s’assèche ; le sang coule du nez, de la bouche… Tout s’ensuit : pétéchies, céphalalgia, fièvre ardente… folie !
    Ogier écoutait attentivement : plus il connaîtrait ce mal terrifiant, moins il s’exposerait à sa malédiction. Firmin de Maignelay, toujours branlant la tête, le regarda comme s’il avait perçu sa pensée :
    — Vous n’allez point rester, adonques je peux vous le