L'épervier de feu

vider leur tençon [55] , ajouta Ogier, tout bas.
    Sa volonté d’indifférence s’effrita, cependant, lorsque les coups devinrent furieux contre la porte de Rosamonde. Il se leva, écarta Saveuse et entrouvrit l’huis de la chambre.
    L’homme avait un visage rouge, convulsé, déterminé.
    — Au lieu de l’enfourcher, je crois qu’il va l’occire.
    Il y eut un craquement : celui de la gâche arrachée au chambranle sous le heurt d’une épaule. Un cri d’effroi mit Barbeyrac et Saveuse en mouvement ; Ogier leur céda le passage.
    « Pourquoi m’être effacé ? Pourquoi ne les ai-je pas devancés ? Que vont-ils penser de moi ? »
    La vérité lui apparut dans sa crudité : il ne voulait plus se mêler d’une affaire en laquelle une femme était impliquée.
    Quand il fut sur le seuil de la chambre interdite, il vit le drapier maîtrisé allongé sur le lit, les poignets liés avec sa ceinture, les jambes enfoncées jusqu’aux jarrets dans l’enveloppe du traversin. Tel un mors en tissus, la manche d’une chemise le condamnait au silence. La lueur d’une chandelle se jouait sur ses sourcils froncés, sur ses pommettes hautes et saillantes, sur son cou maigre, bleui d’un peu de barbe.
    — Voilà !… Nous avons rendu notre justice.
    Saveuse souriait, serrant Rosamonde par l’épaule : elle lui tenait la taille et l’on eût dit que c’étaient des mariés victimes d’un dévergondé. Ils sortirent, se soutenant l’un l’autre. Barbeyrac sourit :
    — Il n’était armé que de son braquemart.
    Ogier regarda l’homme humilié dans sa dignité, ses amours et sa virilité. Il avait clos ses paupières et semblait inanimé. Son teint vineux se tavelait de gris. Il semblait incapable de nuire, mais ce n’était qu’une apparence.
    — Il vaut mieux partir maintenant.
    — À la mi-nuit !
    — Cet homme sera délivré bientôt. Sa fureur me paraît mortelle : il voudra l’assouvir et reprendre son bien.
    Le drapier grognonna et remua sa tête en avant : c’était un signe d’assentiment. Ogier s’en désintéressa.
    — Sache ma pensée, Étienne : nous n’avions pas besoin d’une pareille aventure…
    — Bah !… Bah !… Ce n’est qu’un marchand.
    Ogier se garda de répondre quoi que ce fût. Il ne minimisait ni la vigueur ni l’habilité aux armes d’un notable. Celui-ci portait une épée dont maître Voivenel assurait qu’il en faisait parfois un usage efficace.
    — Ce n’est qu’un manant, Argouges. Il ne sait manier qu’épingles et ciseaux. Et puis, la dame est belle. La beauté justifie tout.
    Ogier regagna sa chambre. La jeune femme s’y trouvait, toujours vêtue de ses habits masculins. Il ne put s’empêcher d’évoquer sa cousine, bien que Rosamonde appartînt à une autre espèce. Tancrède était d’une fermeté soyeuse, audacieuse, tout en se confinant dans un constant mystère. Elle tenait ses admirateurs en lisières. Et pour cause ! Il y avait chez Rosamonde une douceur probablement simulée. Sous la pulpe charnelle odorante et rosée, l’on sentait percer des épines. Aussi la pouvait-il comparer à la pimprenelle dont on usait parfois pour rehausser les sauces. Amère et poivrée comme les feuilles de la plante, elle allait pimenter l’existence de Saveuse tant avec son corps qu’avec les déceptions qu’elle lui infligerait.
    Il sentit contre son oreille mutilée le souffle de Barbeyrac :
    — Loïs s’emploie à la réconforter, mais c’est toi, Argouges, qu’elle regarde… Tu ne l’as pas secourue, tu ne t’es pas compromis ; c’est pourquoi la rancœur flamboie dans ses yeux.
    — Vous êtes deux. Cela m’a paru suffisant.
    Rosamonde attendait une réponse à sa question muette : « Pourquoi pas vous ? » Il n’avait point à se justifier.
    — Vous ne m’aimez pas, dit-elle, les joues soudainement colorées.
    Elle s’était exprimée d’une voix lente, pesante, chargée d’un ressentiment dont elle retenait la violence. Il feignit la surprise et la réprobation. En fait, elle ne le troublait ni ne l’inquiétait.
    — J’espère parvenir à être votre amie.
    Son sourire, lent à naître et soudain bref comme une éclaircie dans un ciel d’orage, était trop sec, trop éblouissant : la brebis délivrée pouvait être une louve.
    — Vous avez en Loïs un prud’homme accompli. Il vous protégera comme dix !
    La présence de cette femme les troublait tous. Dès qu’ils cessaient de l’épier,