Les amants de Brignais

lame qu’il s’était employé à éviter l’avaient mis dans l’incapacité d’ajouter : « chevalier de la délivrance (1) 64 du roi ! » Si ce sergent avait consenti à l’écouter, par quels arguments eût-il pu se réhabiliter à ses yeux ? Aucun. Son esprit, alors, était aussi vide que ses mains. Bien que transi d’angoisse, il n’eût jamais trahi un secret d’Etat, quoique celui qu’il détenait parût assez mince. Au cas où il s’en fut déchargé, c’eût été sous les tenailles des officiers de Justice. Tous se seraient gaussés de ses révélations, le traitant à l’envi comme un malandrin ordinaire puisqu’il ne possédait rien pour se prévaloir de la protection royale : ni anneau sigillaire ni parchemin scellé aux fleurs de lis. Et peut-être, avisé de sa mésaventure avant qu’il n’eût expiré, Jean le Bon l’eût-il abandonné à son sort sans s’informer des raisons de sa capture. « Les perdants lors des jeux de haute politique, font leur deuil de l’estime et compassion des rois. » Qui lui avait dit cela ? Chalemart… À propos de quoi ?… Du martyre des Templiers. Il fallait qu’il fût bien maussade pour se replier ainsi sur son passé !
    « Pourquoi ai-je menti à Tiercelet ? C’est en Lyonnais qu’il me fallait venir… Nul mieux que lui n’aurait su m’y conduire. »
    –  N’aie crainte, dit-il au brèche-dent tout en caressant, derechef, l’encolure de son moreau. Tu apprendras sur moi tout ce qu’il faut savoir… Et peut-être, à la fin, me prendras-tu en haine.
    – Oh ! Oh ! n’ajoute rien : cela m’empêcherait de dormir… Te prendre en haine, toi  ? Tu es tendre comme un bon pain… Et tu te fies à moi comme un fils a son père… cela dit sans vouloir t’offenser !
    –  Oui, je te suis soumis comme on l’est à maître… Et vraiment, j’ai plaisir à être ton disciple.
    –  Tu es jeune… Le temps t’enseignera la vie.
    – J’ai reçu, crois-le ou non, une éducation des plus dures. J’ai acquis, auprès de mon père, des muscles et cette tête que je croyais pleine, et que tu trouves légère… Je lui sais bon gré de m’avoir instruit et, sur tout, d’avoir fait en sorte que je sache manier les armes… J’ai été un postulant, puis un novice désenchanté avant de me dévouer à la Couronne plutôt qu’à celui qui la porte… Il m’a plu, ces jours-ci, de vivre dans ton ombre… Même si parfois je me suis regimbé. Ne ris pas : c’est une louange.
    Jean II lui avait dit « Maintenez-vous dans l’ombre. Voyez… Tendez l’oreille. Informez-vous de tous. Avant de se rendre à la réception donnée par dame Darnichot plutôt que par son époux, le roi l’avait fait mander en son hôtel, proche de l’évêché où il venait d’installer Jean Germain, le nouveau prélat dévoué la France.
    « C’est Salbris qui vint me chercher… J’ai compris à ce moment, qu’il me jalousait… Et pourtant, face roi, je n’ai jamais exagéré ma déférence, au contraire de lui, cérémonieux et gourmé, servile, et pis encore, comme n’oserait l’être un esclave… »
    Il était entré dans un vestibule illuminé par quatre torches. « Laissez-nous, Guillonnet », avait commandé le roi. « Et que nul ne nous dérange. » Et près d’une fenêtre ouvrant sur une cour où picoraient des volailles et des pigeons : « Chevalier, je vous fais depuis Poi tiers confiance. » La voix devenait basse, ou lasse attristée. «  Cette confiance, mon fils Charles m ’ a dit qu’elle était méritée… Aussi vous ai-je choisi pour une mission que vous accomplirez seul. Personne , sauf le régent Charles, n’en sera informé… Si je vous en entret iens céans et maintenant, c’est que la décision m’en est venue il y a peu, sitôt après le départ de messires Philibert Paillart et Bertaut d’Uncey. J’ai appris de ces deux hommes des choses qui, par Dieu, m’ont donné des frémissements… Tenez, touchez ma main !… J’en tremble encore ! »
    Pourquoi donc songeait-il à cela maintenant ?
    – Alors ? demanda Tiercelet. Tu ne m’as pas dit quand on se séparait !
    – Pardonne-moi. J’avais l’esprit ailleurs.
    – Il nous reste six écus. Je connais une hôtellerie par là… On y gargotera, ne t’illusionne pas. On y couchera et demain, à l’aube, tu partiras vers Dieu, je reviendrai au diable !
    Ils cheminèrent sans mot dire et l’auberge apparut bientôt, trapue,