Les Amants De Venise

portrait à des mains
amies… »
    En parlant ainsi, l’Arétin développait le portrait qu’on avait
déposé sur un grand fauteuil. Aux derniers mots, il fit tomber les
toiles qui le recouvraient. Il se retourna soudain, s’écarta et,
réellement enthousiasmé, s’écria :
    « Regardez, monseigneur ! »
    Dandolo, livide, frissonnant, pétrifié, regardait en
effet ; ses yeux hagards ne pouvaient se détacher de la toile…
Et ce n’était plus un portrait qui était devant lui ! C’était
Roland lui-même qui lui apparaissait tel que jadis. Une sorte de
gémissement râla dans sa gorge, et brusquement, se couvrant les
yeux de ses deux mains, il éclata en sanglots, tandis qu’une voix
lointaine, la voix de Roland Candiano clamait dans son
âme :
    « Qu’as-tu fait de mon bonheur ? Qu’as-tu fait du
bonheur de ta fille ? »
    Et l’Arétin ne voyait rien. Lyrique, le geste théâtral et la
voix en clairon, il s’extasiait sur l’œuvre qu’il avait payée si
cher…
    C’était une tragédie burlesque, une comédie poignante, que le
mélange inextricable de ces deux situations : l’Arétin ne
songeant qu’à enlever le marché ; Dandolo épouvanté, brisé, se
disant qu’une pareille scène avait dû être sûrement imaginée par
Roland !…
    Enfin, d’une voix rauque, violente, comme s’il eût défié
Candiano, le père de Léonore cria :
    « Recouvrez ce tableau, monsieur,
recouvrez-le !… »
    L’Arétin, avec une sincère stupéfaction, se retourna vers
Dandolo. Et il allait s’exclamer, mais il se tut, frappé
d’étonnement : la porte du fond venait de s’ouvrir, une femme
d’une éclatante beauté, d’une beauté sombre, avec quelque chose de
fatal, apparaissait, et cette femme, d’une voix qui ne tremblait
pas, disait :
    « Mon père, j’achète ce portrait… »
    L’Arétin se courba en deux avec une admiration que Léonore eût
jugée insolente si elle eut daigné jeter un regard sur le
poète.
    Léonore ne voyait pour ainsi dire pas l’Arétin.
    Elle ne regardait pas non plus le portrait.
    Elle attachait ses yeux sur son père avec une volonté
désespérée, comme si elle eût redouté de les lever sur cette toile
où souriait l’homme de son pur et constant amour.
    Dandolo comprit sans doute ce qui se passait dans l’âme de sa
fille : pas une objection ne monta à ses lèvres.
    Il fit signe à l’Arétin de le suivre.
    Et le poète eut, lui aussi, l’impression que toute parole
sonnerait faux, qu’il n’y avait rien à dire à cette femme,
splendidement belle, qui paraissait une idéale personnification de
la douleur.
    Seulement, comme après une nouvelle et profonde inclination, il
se retirait sur la pointe des pieds, il murmura :
    « J’ai vu à Rome la maquette que fait Michel-Ange pour son
Pensieroso…
Que n’a-t-il vu, lui, cette
Pensierosa !… »
    Parvenu dans une pièce voisine, Dandolo s’arrêta, ouvrit un
coffre et en tira deux cents doubles ducats qu’il posa sur un coin
de la table.
    L’Arétin rafla la somme.
    « Monseigneur, dit-il, je suis heureux que cette belle
œuvre de mon ami Titien soit en vos mains. »
    Il se retira alors, escorté de Dandolo.
    Comme il allait franchir la porte, Dandolo l’arrêta par le
bras.
    « Jurez-moi, dit-il, jurez-moi que ce n’est pas Roland
Candiano qui vous envoie, que tout cela n’est pas une affreuse
comédie…
    – Monseigneur, dit l’Arétin avec une évidente sincérité, je
vous jure que je vous ai dit l’exacte vérité. Puissé-je être
foudroyé si je mens d’une syllabe. D’ailleurs, je n’ai jamais menti
qu’en vers… »
    Sur ce mot extraordinaire, l’Arétin s’éloigna et regagna sa
gondole.
    *
    * *
    Deux jours plus tard, l’Arétin partait, escorté de Perina, pour
aller attendre Roland Candiano à Mestre.
    On a vu qu’il emportait avec lui le cercueil de Bianca, sur
lequel, pendant la nuit, il avait tracé une inscription au moyen de
clous enfoncés l’un près de l’autre.

Chapitre 20 LE PÈRE ET LA FILLE
    Lorsque l’Arétin et Dandolo furent sortis, Léonore demeura
quelques minutes encore immobile ; puis, lentement, sa tête se
tourna vers le portrait posé sur un grand fauteuil.
    Entre la double retombée des lourds rideaux de brocart, passait
un rayon un peu pâle et comme attendri.
    Et ce rayon s’en venait frapper en plein le portrait, tandis que
le reste de la pièce demeurait dans une demi-obscurité
mystérieuse.
    Léonore