Les Amants De Venise

refuge
inviolable.
    « Tu ne mourras pas, râla Bembo, je ne veux pas que tu
meures… »
    Les lèvres de la jeune fille s’agitèrent faiblement.
    Bembo, hagard, à demi fou, se pencha pour recueillir la parole
suprême de la mourante – et il entendit :
    « Adieu, mère… adieu, Roland… »
    Bembo, avec un sourd gémissement, se rejeta en arrière et laissa
retomber la tête qui frappa le parquet avec un bruit mat.
    Il demeura ainsi accroupi sur lui-même, la main sur les yeux, et
lorsqu’il regarda, il vit que Bianca était morte.
    La fille de la courtisane, la vierge pure, morte en s’immolant
soi-même à la pudeur, semblait dormir dans une pose gracieuse(NB:
Quelques auteurs disent que la fille d’Imperia fut entraînée dans
un mauvais lieu par sa propre mère qui voulait la livrer au
cardinal, et que ce fut dans ce lieu que la jeune vierge se frappa
pour éviter la honte. Ce que nous savons du caractère d’Imperia
nous a fait repousser cette version. Le fait lui-même demeure, dans
sa tragique vérité, et en le plaçant dans le palais de l’Arétin,
nous avons cru nous rapprocher des probabilités historiques, tout
en observant l’intérêt dramatique du récit.)
.
    Le cardinal contemplait ce spectacle de ses yeux dilatés par
l’horreur.
    « Morte ! grondait-il, est-il bien possible qu’elle
soit morte et qu’elle m’échappe ! Est-ce bien vrai ! Non,
ce n’est pas possible… ce n’est pas vrai… elle dort… »
    À ce moment, un bruit confus retentit dans le palais.
    Bembo perçut ce bruit.
    Violemment ramené au sens de la situation, il se redressa sur
les genoux, la tête dans les deux mains.
    « Qu’est-ce ?… balbutia-t-il… Damnation !… Qui
vient là !… Oh ! on accourt !… C’est à moi qu’on en
veut !… Cette voix ! cette voix !… Je suis
perdu !
    – Bianca ! Bianca ! rugissait une voix
haletante.
    – Ici ! » répondait une voix de femme.
    Le cardinal bondit.
    Des coups furieux ébranlèrent la porte.
    Bembo éclata d’un rire insensé, et, se ruant vers la fenêtre,
l’ouvrit toute grande et sauta dans le vide, à l’instant où la
porte s’ouvrait, ou plutôt tombait, ses gonds arrachés,
éventrée.
    Bembo avait sauté. Comment ne se tua-t-il pas ? Comment ne
fut-il pas blessé ?
    Dans les circonstances anormales, le corps acquiert peut-être
une souplesse et une adresse anormales.
    Bembo sauta d’une hauteur de vingt pieds et retomba debout sur
ses pieds. Sans perdre un instant, il se mit à courir, à bondir
éperdument vers la gondole qui l’attendait. Il s’y jeta, et alla
rouler sous la tente, à demi évanoui.
    La gondole se mit à filer.
    Bembo ne sortit de sa prostration qu’au moment où elle toucha le
sable, de l’autre côté de la lagune. Il sauta à terre sans dire un
mot ; le gondolier était largement payé d’avance.
    Le cardinal s’enfonça dans les terres et disparut bientôt. Il
piqua droit devant lui, à travers les terres basses et
sablonneuses, peut-être dans l’espoir de dépister les gens de la
gondole, si ceux-ci, par hasard, cherchaient à voir dans quelle
direction il partait – ou peut-être tout simplement sans but, en
courant pour courir.
    Il était en proie à une terreur folle qu’il avait cherché
vainement à calmer pendant le trajet de la lagune. Il faut noter
qu’il songeait à peine à Bianca morte. Bembo avait à peu près le
tempérament d’Imperia. La courtisane s’était brusquement détachée
de sa passion sensuelle pour Sandrigo dès que celui-ci avait été
poignardé. La passion de Bembo était du même genre. Bianca morte,
il se détachait de Bianca. Tant qu’il avait eu une ombre d’espoir
de la posséder par ruse, menace ou violence, il avait âprement
aimé. Maintenant que la mort mettait entre eux son infranchissable
barrière, il jugeait inutile de s’attarder à des rêves impossibles.
Bembo était l’homme positif. Le rêve lui-même prenait chez lui la
forme d’une réalité simplement éloignée. Mais si l’objet du rêve
disparaissait, le rêve s’évanouissait.
    Le fait, pourtant, est remarquable et indique une force de
caractère exceptionnelle. À mesure que le cardinal s’éloignait de
Venise, la figure pâle et douce de Bianca semblait s’évaporer comme
un fantôme.
    Seule, la terreur le talonnait.
    Et ce qui retentissait à son oreille, ce n’était pas la parole
d’agonie de la vierge, c’était le cri de Roland appelant
Bianca.
    Roland