Les Amazones de la République

journaliste pour convaincre le directeur d’un quotidien où la gauche était le diable et Mitterrand un Nosferatu criblé d’anathèmes. Non seulement, elle convainquit Max Clos, mais s’offrit même le luxe de le gifler, après que ce dernier lui eut mis la main aux fesses, alors qu’elle lui remettait sa précieuse copie !
    Quant au premier secrétaire du parti socialiste, qui s’inclina devant ce double exploit, il affubla Jacqueline Chabridon – alors l’une des toutes premières femmes journalistes à être entrée dans la franc-maçonnerie – d’un surnom qui avait chez lui une signification romantico-politique de poids : « Mon petit Front populaire ! »
    Omniprésente à son côté, elle multiplia ainsi durant plusieurs années les initiatives : c’est elle qui lui fit notamment rencontrer Jean Ferrat, un artiste que François Mitterrand ne connaissait pas. Avant de lui amener un soir à dîner Dalida, avec laquelle ce dernier nouera, comme on le sait, de profonds liens d’amitié. Convaincue qu’il fallait raffiner les regards qu’il jetait en vrac sur la société et les mœurs qui l’entouraient, elle alla même jusqu’à lui faire écouter l’un des premiers tubes du chanteur Antoine – « On achète la pilule dans les grands magasins » –, chanson dont Mitterrand raffola…
    Cette proximité avec François Mitterrand fit ainsi d’elle l’un des principaux récipiendaires de ses confidences, parfois les plus intimes. Jacqueline Chabridon, qui avait sa chambre dans les différentes demeures privées de la famille Mitterrand – qu’il s’agisse de celle d’Hossegor ou de Latche –, fut ainsi la seule journaliste à être au courant de la naissance de Mazarine, dont elle connaissait bien la mère, Anne Pingeot. Dès le milieu des années soixante, et notamment durant la campagne présidentielle de 1965, elle fut chargée d’organiser, avec Laurence Soudet – l’une des plus proches collaboratrices de François Mitterrand –, ses rencontres les plus secrètes et ses dîners les plus privés.
    Dorment ainsi, tapis dans sa mémoire, mille et un souvenirs soigneusement enfouis sous un épais crépi, le tout bien cadenassé : l’autre vie d’un homme dont elle connut, côté cœur, les solstices et les équinoxes, les boudoirs, comme l’identité de ses visiteuses : ce Mitterrand méconnu, dont elle conserve, au tréfonds d’elle-même, les feuilles volantes d’un carnet rose imaginaire et épais comme un annuaire.
    Adoubée par la mitterrandie, Jacqueline Chabridon fut ainsi du premier voyage de l’homme en Chine, en février 1981. Accueilli en grande pompe à Pékin, celui qui n’était alors que le premier secrétaire du PS, mais aux yeux des Chinois – qui semblaient disposer d’indications que même les experts les plus affûtés de nos instituts de sondage ne disposaient pas –, le prochain locataire de l’Élysée, organisa, à peine arrivé, un déjeuner spécialement en son honneur. Il y avait à table, outre celui qui s’apprêtait à succéder à VGE, Lionel Jospin et Gaston Defferre.
    Intriguée par l’invitation, qui semblait incongrue, alors que l’ensemble de l’appareil politique chinois piétinait afin que le protocole fût respecté, il lui fallut attendre la fin du déjeuner pour découvrir, enfin, la vraie raison de cette convocation : François Mitterrand tenait tout simplement à ce qu’elle renie, sur-le-champ, Michel Rocard, dont elle s’était entichée (sur le plan strictement politique) et dont elle avait défendu, au sein du PS, la candidature en vue de la présidentielle. Rocard ! cet homme à l’ombre duquel rien ne pousse, sur la tombe duquel il irait pique-niquer et devant lequel s’aplatissait une secte percluse de génuflexions ! Mitterrand vomissait Rocard et la « trahison » de Chabridon le faisait enrager. Durant quarante minutes, la journaliste tenta pourtant d’infléchir la position d’un François Mitterrand inflexible : « Vous avez tort, président, car Rocard n’est pas, comme vous