Les disparus

Shlomo en pointant le doigt. Nous sommes
arrivés à Beer Sheva.
     
    Oh Why Did You Hit My Andrew
     

     
    Vêtue d'une blouse sans
manche à motifs fleuris éclatants, dans diverses tonalités de bleu, Malcia
Reinharz nous attendait sur le seuil de sa porte. Au moment où nous avons
franchi les dernières marches pour atteindre son palier, elle a fait un grand
sourire, exposant des dents bien alignées. Hallo ! a-t-elle dit. La voix
était profonde et elle avait une tessiture agréablement grenue, comme une
clarinette. Ses cheveux étaient légèrement auburn et son long visage, aux joues
rondes et plein d'humour, était animé comme celui d'une jeune fille.
    Hallo Malcia ! a dit Shlomo. Il m'avait dit que
Malcia parlait bien l'anglais ; son mari non, mais Shlomo traduirait. Nous
sommes entrés. L'appartement était plongé dans la pénombre pour le protéger du
soleil de l'après-midi. Au fond, devant les fenêtres dont les stores étaient
baissés, il y avait quelques meubles confortables ; à l'entrée, juste après la
porte, il y avait une petite table de salle à manger. Assis à cette table, le
dos appuyé au mur de la cuisine, se trouvait M. Reinharz. J'ai aimé son visage
: curieusement juvénile, grave mais sympathique. Il avait l'allure plaisamment
désuète d'un fermier nanti : une chemise beige impeccable, un pantalon sombre,
des bretelles et une casquette de golf beige. Il s'est levé pour nous serrer la
main. Malcia nous a alors fait signe de nous asseoir.
    S'il vous plaît, a dit Malcia. Tout d'abord, nous allons
parler un peu, et ensuite nous mangerons, d'accord ? D'accord, ai-je dit.
Parfait.
    Les trois ont parlé en yiddish quelques minutes pendant que
j'installais mon magnétophone et ma caméra vidéo. Shlomo expliquait ce qui
allait se passer ; ils hochaient la tête en l'écoutant. J'étais prêt. Quand
j'ai commencé à parler, j'ai essayé de les regarder tous les deux, mais comme
je savais que Malcia pouvait me comprendre mieux que ne le pouvait son mari
– et comme il y avait quelque chose de si attirant, si délicieusement doux
et disponible chez elle, qualités que la mère de ma mère avait eues
autrefois –, je me suis davantage adressé à elle assez rapidement.
Toutefois, j'ai noté qu'au cours de notre longue conversation, ce jour-là, son
mari et elle se regardaient pendant que nous parlions, comme pour obtenir une
confirmation silencieuse de ce qui leur était demandé ou de ce qu'elle était en
train de me dire en leur nom.
    Très bien, ai-je dit, je vais commencer à poser des
questions.
    Elle a hoché la tête.
    Nous ne savions rien de Shmiel, de sa femme ou de ses
enfants, ai-je dit. Je parcours donc le monde pour parler avec quiconque a
connu Shmiel et, de ces conversations, j'essaie d'extraire quelque chose sur
Shmiel et sa famille. Parce que tout ce que nous savons jusqu'à présent, c'est
qu'ils ont été tués.
    Elle a fermé les yeux. Je sais, a-t-elle dit.
    Et nous voulons savoir quelque chose de mieux que ça, ai-je
dit.
    Malcia a hoché la tête et dit, Oh, je les connais, je les
connais très bien.
    J'étais sidéré par la façon dont elle employait le présent
pour parler de ces morts : Je les connais, je les connais très bien.
    Elle a dit, Demandez ce que vous voulez. Tout ce que vous
avez besoin de savoir.
    OK, ai-je dit.
    Nous nous sommes mis à parler. Elle m'a dit que tout le
monde dans sa famille était de Bolechow. Voulait-elle bien me dire quand elle
était née ? Elle a fait un grand sourire et a dit, Je suis née en Hongrie en
1919 ! Elle avait l'air amusée à l'idée que je puisse être embarrassé de
lui demander son âge. Elle a expliqué qu'elle était née en Hongrie pendant que
ses parents y séjournaient brièvement, et qu'ils étaient retournés rapidement
dans leur ville où, à partir de l'âge de trois mois, elle avait toujours vécu.
Avec ses parents, sa sœur Gina et ses deux frères, David et Herman. Elle a dit,
Et plus personne n'est vivant. J'ai seulement une photo de mon jeune frère.
    Elle m'a dit qu'elle s'était mariée en 1940. Qui reste
marié pendant un temps aussi long de nos jours, soixante-trois ans ?
Personne ! Elle a éclaté de rire et agité la main, comme pour écarter
les protestations de quiconque avait été marié moins de soixante-trois ans.
    Donc vous avez connu les Jäger quand vous étiez petite ?
ai-je demandé.
    Je les connaissais très bien, a-t-elle répliqué, en passant
à l'imparfait. C'était