Les fils de Bélial

sûr qu’elle biloquerait 174 mieux que l’ancienne, ouvrant dans le sol gras et doux des champs des enrues 175 d’où, au printemps, surgiraient des blés invulnérables aux intempéries… Seul !… Il devait s’efforcer de ne point l’être, s’évertuer à s’immiscer dans la conversation de ses hommes, lutter contre l’immobilité et peut-être, quitte à désobliger son écuyer, tirer Teresa de son fourreau et, faute d’une émoulerie 176 depuis longtemps abandonnée par absence de meule , frotter sa lame avec un pan d’étoffe imbibé d’eau et de sable tout en songeant au jour où elle rendrait justice.
    – … du côté des Goddons, disait Paindorge. Je me demande comment lui et Calveley font pour le supporter.
    Encore le célèbre Bertrand.
    Tristan se leva. Besoin d’être seul ou plutôt de marcher.
    Il se couvrit de son paletoc de laine, jeta, au sortir de la tente, un regard sur la mule et les chevaux qui, dans les parcloses improvisées par ses hommes et couvertes d’un paillis épais où le froid ne se faufilait guère, supportaient leur immobilité aussi malaisément qu’il supportait la sienne. Il marcha sans voir, autour de lui, la cohue des tentes et des cahutes d’où sortaient toutes sortes de voix et d’odeurs. Çà et là, colorant les nuées de plomb, une bannière ventilait, même celle qui ne pouvait qu’être abhorrée de Dieu et des innocents : d’argent à l’aigle de sable becquée et armée de gueules à la traverse de gueules brochant sur le tout.
    Trois hommes quittaient le grand pavillon du Trastamare. Ils riaient. C’étaient Gomez Carillo, camarero-mayor d’Enrique, l’usurpateur ; Diégo Garcia de Padilla, grand maître de Calatrava sous don Pèdre et frère de Marie de Padilla ; Garcia Alvarez de Tolède, grand maître de Santiago sous Pèdre, lui aussi (446) . On les eût dit au sortir d’une taverne.
    « Pour eux, le doute n’est pas permis : sitôt que Pèdre et ses alliés apparaîtront, ils seront déconfits quels qu’en soient le hardement et le nombre. »
    Bien qu’il détestât les grands seigneurs français pour leur jactance, Tristan songea qu’il n’avait jamais vu de sa vie – don Tello et son frère couronné exceptés -trois aussi beaux exemples de philautie (447) . Il sentit que les regards de ces barbus vêtus de houppelandes d’écureuil doublées de soie passaient à travers lui sans le voir, bien qu’ils l’eussent observé dans des occurrences plus ou moins dangereuses.
    « Une leçon », se dit-il. « Ils méritent une leçon et qu’elle soit sanglante, même si je dois en pâtir. Ces trois busards se croient des aigles de Tolède ! »
    Était-ce l’esseulement qui le rendait amer – à moins qu’il ne vît tout à coup les gens, les faits et l’avenir avec le regard d’un juste. À moins que l’âpreté de son âme fut devenue trop sombre, trop exigeante.
    Il revint, morose comme devant, auprès des siens.
    –  Ça va pas, vous, dit Paindorge.
    Plus encore que dans sa fonction d’écuyer, il entrait dans son rôle d’ami. Tristan ne lui répondit pas immédiatement, tout emmuré qu’il était dans sa mélancolie sans issue. Puis sa bouche eut comme un frisson – le même, sans doute, que l’eau des douves de Gratot effleurée par les soupirs du petit matin ou du soir.
    –  Nous sommes tous des pauvres gens… Je suis, je me sens tel un esclave contraint de suivre des Wandres (448) . Et je ne peux m’empêcher de penser à Ogier. Il dort à Briviesca, tout proche de moi, de nous… Je me dis que je devrais aller sur sa tombe et je ne l’ose pas…
    –  Il repose à dix lieues dans la paix du Seigneur.
    –  Qui sait ?… J’ai peur, soudain, pour sa fille, ma dame.
    –  C’est une preudefame, dit Lebaudy.
    Cela signifiait-il que, pour cette raison, elle vivait en sécurité ? Certes, Tiercelet et Thierry veillaient sur elle…
    –  Oui, une preudefame, accepta Tristan. Nous vivons parmi des preux vrais ou faux… Mais moi, qui suis-je ?
    *
    On se préparait. On ne faisait que se préparer sans savoir quelle serait la direction prise pour fournir à Pèdre la défaite dont il ne pourrait se remettre. Croisait-il Enrique de Trastamare de loin que Tristan le trouvait toujours sombre et violent, humilié, semblait-il, par une déconfiture qui ne lui avait point encore été infligée. De Guesclin, nulle trace. Gisait-il quelque part au chaud avec sa maîtresse ? Il était impossible de