Les Fils de France

une tirade assez peu spontanée.
    — Aujourd’hui, chère amie, dussé-je vous paraître incivil, et malséant, et discourtois, et malhonnête...
    — Mon Dieu, mais...
    — Aujourd’hui, je veux vous ouvrir mon cœur. Je veux...
    — Enfin, vous perdez la tête.
    Diane essayait de dissimuler son affolement sous les dehors raisonnables auxquels l’invitaient son âge et sa maladie – certes passagère... Elle sentait que la situation pouvait lui échapper à chaque instant ; mais tout en redoutant les élans mal contrôlés du jeune prince, elle ne pouvait s’empêcher d’en éprouver plus que du contentement : une forme de jouissance intime, secrète, interdite peut-être. De son côté, l’adolescent se montait la tête, et la gaucherie convenue, mais charmante, de ses propos le sauvait, seule, du ridicule.
    — De grâce, chère Diane, ne me servez pas cet air de pitié ! Je suis venu vous dire que vous m’êtes plus chère que tout, que je ne pourrais plus vivre sans vous, que...
    — Prince, vous vous oubliez !
    Henri en était presque à grimper sur le lit.
    — Ma Diane, s’il vous plaît, laissez-moi baiser vos lèvres sublimes !
    — Monseigneur !
    Avant que la chasseresse ait eu le temps de réagir, l’éphèbe allait poser sa bouche sur la sienne. Alors elle le gifla. Henri parut suffoqué ; il redescendit, tout hébété et quitta la chambre en précipitation.
    — Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait à présent Diane, tout agitée. Mon Dieu !
    Elle se signa plusieurs fois.
    Mais un léger sourire se faisait jour dans son émoi.

Lyon, chez la duchesse d’Étampes.
    — J ’adore votre nouvel ami !
    Anne de Pisseleu avait retenu la main de Sébastien, au moment où il emplissait de vin d’Arbois la coupe qu’elle venait de lui désigner.
    — Simon est gentilhomme, approuva-t-il, et de surcroît bon écuyer.
    — Savez-vous s’il monte plus volontiers les juments ou les étalons ?
    Le regard de la belle, effronté, indécent même, n’effaroucha en rien le comte.
    — Que ne lui posez-vous la question ?
    — Les mots, à ce sujet, ne valent pas les actes.
    Le Ferrarais sourit à belles dents : décidément, la liberté de cette femme ne connaissait aucune limite.
    — En ce cas, je suis volontaire, lui glissa-t-il en vaquant aussitôt vers d’autres horizons.

    Au lever de table, une escouade de nains et de fous, tous en tenue sylvestre, apporta de grands rinçoirs d’émail, du genre hispano-mauresque, ornés de toute une faune aquatique représentée au naturel. Mais on avait poussé, ici, le raffinement, jusqu’à mêler de vrais petits poissons et des tritons et des salamandres, tous vivants, à ceux figurés sur le fond des cuvettes. Les invités s’extasièrent, mais pas le dauphin qui, surpris peut-être, ou bien saisi par un de ses dégoûts, trouva cela « proprement répugnant ».
    À dix-huit ans tout juste, François faisait figure, même pour ses familiers, du plus mystérieux des princes. Ses années de captivité en Espagne ne semblaient avoir eu, sur lui, le même impact que sur Henri ; en vérité, il en restait marqué davantage. Aimable en public, souvent souriant, portant beau comme son père et, comme lui, aimant à plaisanter, il dissimulait en réalité une nature fort secrète, pour ne pas dire insondable. Ses goûts et dégoûts, ses foucades et ses répulsions, ses accès soudains de morbidité, escamotés trop vite sous les dehors policés d’un caractère affreusement faible, en faisaient un être inquiétant, au final, et sur qui le roi – obstiné à ne voir en son fils aîné qu’une sorte d’écho estompé de sa propre jeunesse – se faisait une foule d’idées bien fausses.
    Le prince était sur le départ. Aussi, dès que la petite bande eut achevé la première série de voltes et de gaillardes, selon une mode venue de l’Italie si proche, fit-il rassembler sa garde rapprochée.
    — Madame, veuillez trouver bon que je me retire, déclara-t-il un peu sèchement à la duchesse, navrée que ses petits poissons n’aient pas rencontré de succès.
    — Monseigneur, je m’en voudrais de vous avoir heurté...
    — Nullement, bien au contraire. Mais ces parties de paume m’épuisent plus que je ne saurais dire.
    — Alors je forme le vœu que la nuit vous soit douce, et réparatrice.
    Simon, apercevant le dauphin qui s’éclipsait si vite, chercha des yeux son Montecucculi. Le trouvant insouciant, perdu dans une conversation