Les Fils de France

acceptez-vous de prendre pour époux le prince Guillaume de La Marck, duc de Clèves, de Juliers, de Gueldre ?
    L’infante n’abandonna pas son étrange sourire, mais elle ne dit mot.
    — Répondez, madame, je vous en conjure...
    — Allons, Jeanne ! insista son oncle.
    Le roi de Navarre, Henri d’Albret, crut de son devoir d’intervenir.
    — Le cardinal, je crois, vous a posé une question.
    Jeanne redevint grave ; elle décocha un regard noir à son père.
    — Pas vous ! dit-elle seulement.
    — Je vais reposer la question, tenta Mgr de Tournon avec un embarras confinant à la panique. Jeanne, songez à l’honneur, au devoir, à votre position. Acceptez-vous, oui ou non, de prendre pour époux...
    — Ah, ne me pressez point !
    — Enfin, madame, je...
    — Ne me pressez point.
    Personne ne put en obtenir davantage. Et tandis que les danseurs reprenaient le bal d’un air un peu déconfit, l’on vit la délégation navarraise quitter le pavillon avec un sentiment de gêne et de fierté mêlées.
    Jusqu’où, se demandait-on, cette incroyable enfant pourrait-elle tenir tête à tant de puissances coalisées ?

    Le connétable de Montmorency connaissait, depuis des mois maintenant, les vexations cuisantes de cette défaveur qui, dans les cours, précède la disgrâce. Homme de pouvoir et d’influence, il vivait fort mal cet état de quasi-relégation. Sans ses obligations protocolaires et s’il n’avait craint, en désertant la place, de laisser le champ libre à des ennemis dangereux pour lui et les siens, il eût, depuis un an déjà, quitté la Cour pour de bon. Son seul motif de satisfaction avait été la déchéance publique de l’amiral de Brion ; encore les effets de la sentence avaient-ils été atténués sous l’influence de la duchesse.
    À présent, ce mariage venait couronner le retournement d’alliance, la marche à la guerre et, plus que l’échec, l’effondrement de toute sa politique. La présence, aux places d’honneur, de ses vieux ennemis Tournon et d’Annebault, entre autres, soulignait assez à quel point la roue avait tourné. Tout – jusqu’au temps radieux, jusqu’à l’étalage de ses plaques et cordons devenus dérisoires – tout concourait à son déplaisir.
    — Eh bien, maréchal, lui lança le dauphin avant la messe nuptiale. Vous me semblez songeur...
    — Ah, Henri !
    Il le serra sur sa large poitrine, comme le seul ami qu’il eût encore en cette Cour.
    — Je songeais simplement que c’est une cruauté bien grande que m’inflige votre père, en m’obligeant d’assister au triomphe de mes ennemis dans le conseil. Si l’on m’avait dit qu’un jour que je devrais donner ma caution à un Tournon !
    — Le roi ne voit peut-être pas les choses ainsi, temporisa le dauphin. Je sais qu’il vous apprécie...
    — Conjuguez cela au passé, Monseigneur, et dites qu’il m’appréciait. Trop de gens ont parlé, maintenant. Trop de voix m’ont assassiné... À propos, je ne vois pas votre grande sénéchale...
    Assimiler Diane de Poitiers au concert des assassins était sûrement injuste de la part de Montmorency. Mais il entendait souligner par là les esquives de la dame, et ses évitements depuis qu’il était moins en cour.
    — Pardonnez-moi, coupa le dauphin, je crois que c’est moi que l’on cherche.
    Tandis qu’il s’éloignait, Montmorency se dit que ce jeune prince, vers lequel le ramenaient pourtant des bouffées de tendresse, ferait un jour un souverain aussi fuyant que ses pairs... Il entra sous le pavillon, mué en chapelle pendant la nuit, et tapissé maintenant de drap d’or, de velours cramoisi et des armes mêlées de Clèves et de Navarre.
    L’usage aurait voulu qu’il n’entrât qu’en dernier, après la Cour et les ambassadeurs, avec le roi et ses grands officiers. Mais il savait que nul ne s’offusquait plus de le voir prendre la tangente – bien au contraire.
    C’est le dauphin qui conduisit le duc de Clèves à l’autel ; quant à l’irréductible Jeanne, elle finit par apparaître au bras de sa mère. « Pauvre enfant ! » songea Montmorency en la découvrant affublée, comme une relique de procession, d’un monceau d’étoffes richissimes : double jupe tissée d’or et brodée de pierreries énormes, manteau immense de gros velours violet fourré d’hermine – par cette chaleur ; sans oublier, au crâne, une pesante couronne constellée de diamants.
    Le duc de Clèves, galanterie ou discipline,