Les foulards rouges

plus singulier encore, une
croix pattée sur laquelle le ciseau de l’artiste, un de ces « Moines
Rouges » désignés à la haine du peuple, avait inscrit une croix en un
double cercle, représentation de la triple dimension de l’homme.
    Il soupira.
    L’ennui, c’est-à-dire la plus impardonnable
des fautes de goût, le guettait.
    Il fallait corser l’affaire, prendre de
nouveaux risques. Ainsi, ces jeunes et jolies paysannes que ses hommes de main,
soldats aguerris, enlevaient dans les campagnes, c’était trop facile, à la fin.
De telles disparitions qui, en haut lieu, s’en souciait ? Et les corps
dans leurs cercueils de verre qu’un de ses hommes, déguisé en paysan, parvenait
toujours à briser d’une pierre habile sous les acclamations du bas peuple, que
prouvaient-ils ? Le verre cassé n’existe plus, les cadavres écorchés ont
pu l’être par des loups ou d’autres bêtes sauvages.
    Il fallait tout changer !
    Il fallait de l’audace en ces affaires !
    Prendre le risque de laisser intacts les
cercueils de verre, pour commencer. Ensuite, choisir des victimes d’un tout
autre rang. Des épouses de bourgeois, par exemple. Ou de petits nobles sans
importance.
    Et puis il fallait des victimes plus proches, par
leur aspect, de cette jolie femme brune qui…
    Il leva les yeux vers la statuette où la
grande et belle femme brune, des ciseaux d’argent à la main, lui ôtait à tout
jamais sa qualité d’homme.
    Il sourit en murmurant :
    — Pénétrer une femme même avec grande
douceur est acte de violence. Au fond, elles veulent toutes nous le faire payer.
L’amour est violence et haine. Mais ma violence et ma haine sauront montrer
plus grande force que la leur.
    Il avait conservé les gravures sur lesquelles
le jeune artiste calabrais travailla avant de porter son choix sur cette femme,
traçant une croix à peine visible au bas de la feuille. Or lui-même, par un
hasard étrange, négligeant la cinquantaine d’autres gravures, avait choisi la
même femme qui l’inspira aussitôt !
    Inspirer, c’était bien peu dire !
    Il s’en voulait d’avoir si rapidement fait
mettre à mort l’artiste calabrais. Qu’avait-il dit, au juste ? Il courait
les rues de Paris, y remarquait les jolies femmes et, les suivant, découvrait
leur maison. Il lui était facile, après cela, de croiser de nouveau leur route
puis de fixer leurs traits.
    Mais celle-là, celle-là entre toutes les
autres, la seule véritable femme de la création, qu’en avait dit le Calabrais
avec son horrible accent ? Elle habitait Paris. Elle était belle, brune, épanouie
et approchait la trentaine. Elle marchait comme une reine et ne semblait point
se rendre compte de sa grande beauté : voilà qui restait bien vague !
    L’Écorcheur considéra attentivement la gravure.
    Sans doute les habits de l’objet de ses désirs
indiquaient-ils une femme d’une condition supérieure à la moyenne du peuple. Peut-être
l’épouse d’un apothicaire, d’un procureur, mais point d’un gentilhomme.
    Tant mieux, les choses seraient plus simples !
    Car un plan prenait forme en l’esprit de l’Écorcheur.
Ce dessin, il le ferait reproduire dix fois, cent fois, et ses agents
pourraient alors utilement parcourir la ville. Peut-être ne retrouveraient-ils
jamais – il voulait à peine y penser ! – la trop belle inconnue mais au
moins pouvait-il espérer qu’on lui amènerait des proies ressemblant à son
modèle adoré.
    Voilà, ainsi serait-il fait.
    Et sans trop tarder car de nouveau lui venait
l’envie d’une femme entre ses bras, une femme palpitante de vie et tremblante
de peur. Une femme qu’il posséderait et dont il saurait qu’il inciserait cette
peau si douce et si satinée sous la main.
    Il allait lancer son cocher sur l’affaire.
    Ce cocher n’était qu’un monceau d’ordures, un
porc cupide qui servait le Mazarin et combien d’autres encore ! Mais nul
ne le payait mieux que lui et, malgré les apparences, il savait en être le seul
et véritable maître.
    Un cocher, c’est peu de chose. Mais un cocher
qui fut en réalité marquis, voilà qui devenait plus singulier.
    Il appuya sur le bouton secret et l’autel
démoniaque disparut au profit du « Catholique », celui qui
apparaissait aux yeux des visiteurs rassurés sur la piété de Monseigneur.
    Puis il appela ses gens et leur ordonna d’aller
quérir, le plus discrètement du monde, son fameux cocher, le marquis Jehan d’Almaric.
    Et, dans