Les Frères Sisters

bout de dix, je décidai que les trappeurs n’avaient pas entendu mon coup de feu. Ils n’étaient pas dans leur chambre, ou bien j’avais fait feu dans une chambre qui n’était pas la leur. L’aventure tournait court. Je me lavai les dents, me mis au lit et m’endormis.

 
    Le lendemain matin il faisait beau, j’étais allongé dans le lit et par la fenêtre ouverte une douce brise me caressait le visage. J’étais entièrement habillé, et la porte était verrouillée. La comptable était-elle revenue durant la nuit pour me protéger   ? J’entendis une clé dans la serrure et elle entra, s’assit au bord du lit, et sourit. Je demandai des nouvelles de Charlie et elle m’apprit qu’il se portait bien. Elle me proposa d’aller me promener avec elle, et même si elle avait encore la mine d’une morte vivante, elle sentait bon, était poudrée de frais et ne semblait pas mécontente de me voir. Je m’extirpai du lit, m’approchai de la fenêtre, et me penchai pour regarder la rue en contrebas. Des hommes et des femmes allaient et venaient et se saluaient, s’inclinant et soulevant leurs chapeaux. La femme s’éclaircit la gorge et dit, «   Hier soir vous me disiez que vous ne saviez pas que penser de moi. À présent, c’est moi qui ne sais pas que penser de vous.
    â€” Que voulez-vous dire   ?
    â€” Pour commencer, pourquoi diantre avez-vous tiré dans le sol   ?
    â€” Je m’en veux pour ça, admis-je. Je regrette de vous avoir fait peur.
    â€” Mais pourquoi l’avoir fait   ?
    â€” Parfois, quand je bois trop et que je me sens un peu triste, quelque chose au fond de moi voudrait mourir.   » Je pensai, Qui exhibe à présent son mouchoir plein de sang   ?
    Â«   Pourquoi vous sentiez-vous triste   ?
    â€” Pourquoi les gens se sentent-ils tristes   ? Ça vous tombe dessus parfois.
    â€” Mais vous étiez heureux l’instant d’avant, puis soudain tout a basculé.   »
    Je haussai les épaules. J’aperçus dans la rue un homme dont le visage me sembla familier, mais que je n’arrivais pas à resituer. Il marchait d’un pas lourd, apparemment sans but précis, et avait l’air hébété. «   Je connais cet homme   », dis-je en le désignant du doigt. La femme s’approcha de moi pour voir, mais l’homme avait disparu. Elle ajusta sa robe et demanda, «   Vous venez vous promener avec moi, ou pas   ?   »
    Je mastiquai un peu de poudre pour les dents, et elle me mena dans le couloir en me tenant par le bras. Tandis que nous passions devant la porte ouverte du salon de Mayfield, j’aperçus le patron qui dormait, le visage posé sur le bureau, la tête et les bras entre les bouteilles vides, les mégots de cigare et les trois clochettes renversées. Une catin corpulente complètement dénudée était étalée par terre sur le dos, à côté de lui. Son visage était détourné, et je m’arrêtai pour observer son corps endormi, sa poitrine et son estomac se soulevant et s’abaissant au rythme de sa respiration. C’était l’image même de la débauche, et je fus interloqué à la vue de son bas-ventre aux poils emmêlés et aplatis. Je remarquai mon chapeau qui était suspendu aux bois d’une tête d’élan accrochée au mur du fond, et je traversai la pièce pour le récupérer. Alors que je revenais sur mes pas, en époussetant la cendre qui recouvrait les bords de mon chapeau, je trébuchai et tombai par terre. Je m’étais pris les pieds dans la structure sur laquelle était tendue la fourrure qui, je m’en rendis compte alors, avait disparu. Sans même prendre la peine de la détacher, on l’avait grossièrement découpée à la va-vite. Je regardai la comptable, qui se tenait dans l’embrasure de la porte   ; elle avait les yeux fermés, et elle dessinait lentement des cercles avec sa tête. Je me dis, Cette femme est prisonnière du poids de ses fardeaux.

 
    La route était boueuse et jonchée de flaques profondes, et pour traverser nous dûmes marcher tant bien que mal sur une série de planches en bois, ce qui amusait la femme, dont le rire clair et sonore résonnait dans